文慕小黎|排版慕小黎
01
我知道我在做梦。
我梦想着我15岁参加初中入学考试的夏天。
父亲骑着摩托车，车载着刚从中考考场出来的我和妈妈，在去祖母家的路上。
一路上，阳光明媚，晒黑困倦，头脑发热。 但是，一点也不影响我的幸福心情。
一想到马上就要见到我家小气的奶奶，我就期待得不得了。
上周末回来没见到祖母，这次考试我发挥了超能力，一定要让她帮我加点菜。
祖母说身体不舒服，但也不知道有没有坦率地吃药，身体有没有好转。
父母在路上异常沉默，也许是闷热的天气影响了大人们的心情。
停车后冲进祖母家的时候。 看到的是八仙桌上摆着祖母的黑白色照片。 全身僵硬了。
父母跟了上来，妈妈抱着我哭着说。 祖母在我考试的一周前去世了。 祖母因为害怕打扰我的学习，所以说不会通知她。
真不敢相信。 这个笑话一点也没意思。 我要去见奶奶。
我解开妈妈的手，跑到祖母的房间去找她。
她不在自己的房间里。 我每个房间都找，嘴里喊着她。 “奶奶，奶奶。 ”
我回到妈妈面前执拗地问。 “妈妈，奶奶顺路了吗？ ”
“我没有妈妈。 熙熙攘攘，我没有妈妈。 ”妈妈抱着我号啕大哭。
虽然胸口疼得喘不过气来，但我没有流泪。 我想不起来上次见面的时候有没有紧紧地抱着她撒娇。
我记得那个下午，妈妈的眼泪湿透了我的心，院子里的树上知了的叫声吵得我头痛。
即使这么多年过去了，我也梦想着这个炎热的下午。
每次，我都会哭着醒来。
因为没能见到祖母的最后一面，所以至今仍无法释怀。 责备自己为什么这么疏忽，没有注意到祖母身体的异常。
02
父母在我两岁的时候，为了养活家人一起出去打工了。 我把我和弟弟托付给祖母和祖父，我和弟弟成了留守儿童。
但是，与其他留守儿童不同，我有一个把我们放在头上的祖母。
当时小时候，什么都不知道，经常把家里弄得一团糟，把奶奶和爷爷两个老人累坏了。 但是不管我们怎么淘气，祖母的手总是高高举起轻轻落下。
在我的印象中祖母没有打过我。
6岁时，祖母曾忙着工作一段时间做饭。 打开锅后，锅里有鞋。
外婆问鞋子是谁的，弟弟怕认出我的丰功伟绩，赶紧拍了拍胸脯说是我放的。
祖母转向我说：“你这个淘气鬼。 ”。 把饭倒在鸡里吃了之后，再次煮了一锅饭。
奶奶是世界上最好的奶奶。
03
有一次奶奶在楼上睡觉，我一个人在楼下玩。 我捡起打火机，把床单烤了。
我不知道怎么办，只是去院子里哭了。 哭声吵醒了祖母，她赶紧把花盆里的水接了下来灭火。
详细情况我已经忘记了，但我只记得火熄灭后，祖母紧紧地抱着我。 “别担心，祖母在。 别担心，奶奶在。 ”
祖母是我心中的盖乌斯英雄。
祖母还是个有见识的老太太，在家开了一家蛋糕店。
那真是我最幸福的时光。 家里的蛋糕随便吃，奶奶也不痛。
每次拿着蛋糕站在外面，周围孩子的口水都流出来了。 有人来了，我帮你递袋子，奶奶夸我懂事。
但是，那时的我还很懂事，不懂事。
有个客人带着女儿来买蛋糕，我咬了女儿，直接咬人号啕大哭。 祖母多次向少女的父母道歉。 批评了我咬人的行为，拉我向少女道歉。
那时，我对对错没有一个清晰的概念。 我只是不想看到祖母弯腰道歉的样子。
那时，我懂事的时候更多了。
04
故乡的冬天很冷，我从11岁开始冻伤了。 此后每年冬天，冻伤都按时来报告。
看着我被冻裂的又粗又短的手指，祖母在眼睛里烦躁。
我讨厌偷懒不涂药，每天晚上回家，祖母都会小心翼翼地给我双手涂冻伤膏。
我12岁生日时父母回来为我庆祝了生日。 他们答应我和我一起去拍照留念。
我很高兴。 我也期待和祖母的照片。
但是，不管我怎么说，祖母也不想去，说自己老了，拍照不好。
“你在我心中永远年轻，永远是我最美最可爱的奶奶！ ”我抱着祖母撒娇，“走，为什么不走！ ”
顽固的祖母最后没有答应，只有我一家四口去拍照。
那时的我很不高兴，但是来日本很久了，我相信有机会和祖母一起拍照。
05
上初中后，我不想住在学校，而是回家住。 家离学校不太近，上学的学生需要父母来接。
晚上10点自习结束后，祖母总是准时在学校门口等着。 因为害怕早上太晚，祖母早上4点多起床，送我去了学校。
为了照顾我，祖母把工作和休息的时间调整为和我同步，祖母不想太辛苦，所以后来我住在学校。
学校生活中经常想家，外婆也劝我回家，但看着外婆脸上的皱纹和雪白的银色丝线，舍不得外婆的辛苦，我把思绪藏在心里静静地长大。
我相信我来日本很久了，但我从来没有想起这个世界上还有离别，我觉得和祖母在一起的时间还很长。
但是，考试结束回家一看，发现这个世界上什么都没有来日方长。 本来我们能在一起的日子，只有一点点。
祖母瞒着我偷偷离开了这个世界。
为了不妨碍我的学习，她选择不让我看到她的最后一面。
我知道她是为了我，但没能见到她最后一面，这让我感到很遗憾。
06
我以前很害怕幽灵，但现在每天都祈祷自己能见面。 因为我想见祖母。
也许我被上天感动了，终于梦见了祖母。
“熙熙攘攘，挺住，听妈妈的，为她多工作，乖孩子……”祖母和记忆中一样，没有变。
我兴奋地对妈妈说，妈妈说：“别担心。 否则，奶奶就会不稳定。”。
啊，我知道还有这样的说法。
我在心里默哀，祖母，我过得很好，今年我的手冻伤不了了，学习成绩也很好，家里的人都很好。 我，我在想你。 你在那里也很精神。
有人说，死亡并不宣告人的死亡，被遗忘才是真正的结束。
奶奶，我会用力记住的。 我以后也会和我的孩子、孙子说你的故事。 只要有人还记得你，这些还没结束。
慕小黎：写下真实故事的80后宝妈，分享着故事，也分享着生活和成长。