十年生死茫茫，想都不敢想。
千里孤坟，无处可言。
——苏轼 《江城子》
每年6月5日清晨，一个女人会提着一个大包沐浴在晨光中出现在北京的万佛侨灵园。
来到熟悉的位置，她笑着看着墓碑上的雕像，就像久违地见到了一样。 过了很久，她慢慢地擦了雕像和麦克风。
然后她把带来的东西摆在墓前，以便取出来。 沙琪玛和桃酥是必须的，有一瓶啤酒和几种不同的甜点、饮料。
除此之外，一定包着某个固定品牌的香烟。 她一边打开食物，一边愉快地碎念：
“儿子又高了。 我比你高了。 马上就要毕业了，请你回国来见他。 ”
“父母很好。 ”
“你还记得刘先生的儿子吗？ 小时候特别钻研的，上次我不是告诉过你他当老师的吗？ 上个月他和妻子结婚了，刘先生和夫妇开心得不得了。 ”
“我也很好。 请不要在意。 ”
……
连续12年，女性每年都准时来，风雨无阻。
只是，2016年以后，一个男人开车送她来，她一个人下车，男人在车里等着。
今年，女性还是回到了车上，默默的向驾驶席上的男性点了点头，发动机轰鸣着，两人尘埃落定地走了。
后面的墓地里，有她的半生。 眼前平坦的道路，是她的后半生。
女子叫刘继红，睡在拿着雕像和麦克风的墓碑下的是央视《新闻联播》播音员罗京。
现任丈夫开车将妻子献给前任丈夫的故事到底是什么样的呢？
1961年出生的罗京比刘继红大5岁，两人同是北京人，家境不同。
罗京的父母是知识分子，做着普通的工作。 罗京在胡同长大，他性格温顺有礼貌，在周围大人和孩子的心目中，他是个好孩子。
刘继红的父母都是高干，她是从小在父母宠爱中长大的小公主。 因为家里条件很好，他家早就有电视了。
虽然是头上有两根天线的黑白电视，但一点也不影响刘继红看电视的热情。
特别是在电视里聊天的主持人，把她变成了小迷妹。 她会模仿沈力和赵忠祥的样子假装播放新闻，逗父母笑。
罗京和刘继红沿着各自的成长轨迹慢慢成长，他们不知道未来会相遇、相知、相爱。
罗京上高中的时候，已经是阳光明媚帅气的鲜肉了。 他的英俊非常符合年代的审美，用朱时茂的话来说就是“正面人物形象”。
与赵忠祥浓眉大眼不同，罗京是一位书卷气十足的儒雅style。
当时的罗京除了喜欢足球外，还有一个爱好是唱京剧。 从小就和票友的爸爸有染，所以罗京很喜欢唱歌。
特别是那个时代流行的样板戏，罗京听了很多遍，学习了很多遍，就像我们听周杰伦一样。
高中的一天，他看到好兄弟站在教室外面一筹莫展，一问才知道，北京广播学院来他们学校招聘面试，兄弟想去都去不了。
兄弟们建议让罗京一起去，很有勇气。
罗京一直是个老人，很高兴去了。 结果没问题。 那些老掉牙的桥又上演了。 兄弟们没有及格。 罗京合格了。
成为北广广播系的学生，罗京认真学习练习。
毕业的时候，罗京那次的分数最高。 面对央视和上海电视台同时发来的邀请函，罗京毫不犹豫地选择了前者。
经过一段时间的学习和训练，他成为了《新闻联播》的播音员之一。
就在这时，刘继红和家人看电视时，发现《新闻联播》有了新面孔，家人称赞了精神团体罗京。
那几年，罗京、赵忠祥、宋世雄成了央视的负责人。 不是“五湖四海”的程度，而是进入千家万户的时代的记忆。
刘继红高考的时候也报了北京广播学院。 但当她进入北广校园时，罗京早就毕业了。
好学的刘继红经常带着各种各样的问题出现在李钢教授家里。
有一次刘继红进门后，发现教授有客人，她很有礼貌地上前打了招呼。 客人一抬头，两个人都僵在了原地。
刘继红之所以目瞪口呆，是因为来人是《新闻联播》的主播罗京，罗京发现自己被刘继红清澈的眼眸吸引住了。
两个莽撞的人，在电光石火之间，不过一两秒钟，这一切就呈现在玲珑的老母亲眼前。
随后，师母假装聊天，窥探刘继红的口风。
刘继红对罗京的印象非常好，虽然自己有过偶像过滤器，但接触几次后，他谦和有礼，温顺正直，刘继红早就藏了心。
知道刘继红的心思，师母直接去了一见钟情的罗京出谋划策。
罗京终于鼓起勇气向刘继红表白，双向赶来的两人很快发生了甜蜜的恋爱。
但渐渐地，刘继红觉得这初恋的味道一点也不甜。
罗京经常出差，当地也经常因突发新闻回台。
明明就在附近，两个人却好像在远距离恋爱。 只是不能像其他校园情侣那样手拉手走，甚至是事先安排好的约会，罗京也经常放鸽子。
成为其他女孩早就火了，刘继红一开始也不开心。 看了罗京写的《情书》，她所有的负面情绪都绕圈子了。
为什么要在情书上加引号呢？ 因为没有一个字是和“情”有关的。
见不到面的那天，不管是去很远的地方出差，还是当地很忙，罗京总是抽出时间写下自己做的一切。
字不提爱，但让对方知道自己在做什么本身就是最深的爱。
到了现在，别说一笔一画地写，连几个字的微信都懒得回复的人有多少呢？
什么是恰到好处的爱？ 罗京和刘继红就是这样。
你不提爱，但我能读懂你的爱。
你不问，但我想和你分享一切。
两人可以互相接收到对方爱的信号，这样谈了三年的对方，刘继红毕业后也成为了央视的工作人员。 这时，两人决定结婚。
在家人的祝福下，这对新人领取结婚证住进了单位分开的一居室。
这个小小的蜗居，是罗京和刘继红两个人的世界。
结婚后，刘继红很快就进入角色，作为贤妻，她成了仁不让、有名无实的好媳妇。
罗京专心工作，刘继红无怨无悔地操纵了整个家。 不像是被惯着长大的“干部子弟”。
她把普通食材做成各种各样的图案，无论丈夫几点下班都可以吃到有营养的饭菜。
她不仅点了一盏温暖的台灯等着，还每晚送温暖的润喉茶。
在那温暖的黄色灯光下，小夫妇一边吃一边说话。 有时工作上很有趣，有时是各自领域的难题，有时是天马行空的无稽之谈。
结婚第七年，刘继红经过10个月的辛苦，生下了一个大胖孩子。 罗京解锁了人生中另一个最重要的身份——父亲。
新米的爸爸格外高兴的兴奋还没结束，就接到了新的任务。 这使得罗京缺席了儿子成长的大部分过程。
中央电视台决定改善《新闻联播》的广播方式，从早期录像广播改为实时广播。
以前，如果说错了嘴，吃了螺丝，还有机会重做。 更改播出后，对播音员的能力要求非常高，如果哪里出错，有可能导致播出事故。
罗京和合伙人李瑞英，承担了第一期直播《新闻联播》的重任。 他们俩成了行业工作标准的样板，更成了后辈的样板。
此后，在他26年的职业生涯中，罗京累计播报新闻，重大事件超过3000次，成为观众的“国脸”。
但是，最惊险的是2004年。
当晚7点多，正好是《新闻联播》点播出的时间，工作人员赶来发来了传真新闻稿件。 内容是非常重大的政治新闻，需要即时插播。
台长拿着手稿蹲在摄影棚两位播音员的桌子下，一张一张地把手稿交给了当时摄像机屏幕上没有的李瑞英。
李瑞英看了原稿，脑袋刺痛。 这个原稿也太“原稿”了。 快速书写时的潦草字迹、各种名词的简称、代称、缺字漏字、再加上修改后的小字……
12页稿子，台长递了一张，李瑞英马上把缺的字和词填了起来，从桌上推了过去，递给了“同桌”的罗京。
罗京开始面向全国观众，展示天花板水平的专业水平。
第一次看到稿件的罗京，以丰富的经验和沉稳的心情，平静而平静地进行了17分钟的直播，一点瑕疵也没有。
罗京不仅展示了什么是最高水平，还进一步提高了行业能力标准和现场应对能力标准。
那天的直播结束后，所有人的衣服都被冷汗淋湿了，除了淡定冷静的罗京。
庄重、严肃、冷静，不仅是他在镜头前的样子，几十年后，也成为了他性格的一部分。
但私下里，他还是喜欢戏剧，喜欢足球。
他是明星足球队的“足球老师”，球技随着年龄的增长而增加。
说起戏剧，他多次在央视节目中表演精彩，也曾与京剧名家魁智合唱。
央视春晚，罗京也和同事们一起登台演唱。 在其他节目中，罗京也唱过流行歌。
其中也包括周杰伦的《千里之外》。 这首歌是儿子罗疏桐教他的。
经常不在家的罗京，为了促进亲子关系，以儿子最喜欢的歌为切入点，让儿子教了歌。
当时《千里之外》风靡一时，罗先生教了罗先生这首歌。
多才多艺的罗京，唱这首歌的时候，一个人分别唱了周杰伦和费玉清的声部，加上京剧的唱腔，唱出了别样的味道。
其实罗京一直非常内疚，刘继红几十年如一日，照顾儿子、长辈、家庭，免除了他所有的后顾之忧。
刘继红从不抱怨，罗京也尽力补偿妻子，经常“颠覆”，但刘继红也非常管用。
例如，罗京想给妻子做面，但咸得让人发苦； 例如罗京计划带妻子去海边，但几次计划最后都因为工作取消了。
罗京记住了所有的错过，也记住了所有的赤字。 他觉得来日本很久了，他觉得余生很长，退休后长时间的陪伴可以补偿妻子。
很遗憾，所有的赤字，永远只能是遗憾。
发现身体不适的罗京在妻子的陪同下接受了诊察。
取而代之的是报告的刘继红，在听到医生的诊断结果后，剧烈的耳鸣让她什么也听不见了。
刘继红怎么也没想到丈夫和淋巴癌有关。 她没有医院下面的任何人哭。
哭完，她擦干眼泪若无其事地回家。 她告诉丈夫虽然是小缺点，但需要住院治疗。
但是，渐渐地，罗京发现身体越来越差，和妻子的状态变差了。
罗京得知真相后，提出暂停治疗。 因为有一件事，如果不做的话，他会非常遗憾。
那一年是2008年，罗京是第140个奥运火炬手。 他拿着奥运圣火在他的路上奔跑，迎接人群中的掌声，享受着这份荣誉。
人群中的刘继红流下了眼泪。 作为知己，她知道丈夫这一刻的骄傲和荣耀； 但是，作为妻子，她更痛。
在开幕式上，罗京作为“国口”，大声解说了这个精彩的国际活动。
一半身体的剧痛和麻痹，罗京都忍住了。 在他专业亲切的解说中，此时没有人知道他已经是一个患病的癌症患者。
8月的最后一天，罗京像往常一样播放了《新闻联播》后，拿着邀请函敲了指导室的门。 职业生涯中他第一次休假，也是最后一次。
他告诉领导他身体不舒服，需要治疗和调整。
当晚7点半，观众们最后一次看了罗京广播的新闻。
陪伴了几代人的新闻主播罗京，不到一年，在同事王宁哽咽的声音中，成为了《新闻联播》中的广播内容。
2009年6月5日，罗京病情恶化，背负着对妻子的债务离开了人世。
和他一起治疗、与疾病作斗争的刘继红，心碎了，肝肠寸断。
她也痛过，她也没有坠入爱河，但看着老祖母和年轻的儿子，刘继红不得不振作起来。
刘继红照常做饭、打扫卫生，接送孩子上学； 她还在规定的时间照顾奶奶。
就像一切都很老一样，就像罗京还在台上忙碌一样，只有这一次，刘继红晚上点的灯，已经等不到晚上回去的人了。
她很高兴在梦中经常见到阴阳永隔的丈夫。
她把心里的话集中在一起，去做礼拜时告诉丈夫。
她会带来丈夫最喜欢的沙琪玛等甜食，带来新饮料给她吃。
她一如既往地照顾奶奶，但在漫长的岁月里，他们早已是血肉相连的好朋友。
罗京去世第七年，刘继红的生活中出现了另一个人。
孙老师在做生意。 他迷上了刘继红的坚强，也为她的旧作的坚强而心痛。
中年人的爱情可能不浪漫，但一定很现实。 他无微不至的关怀和细致入微，感动了孤军作战的刘继红。
刘继红也犹豫了一下，儿子马上告诉她，在罗京去世之前，千刺万要让她好好生活。
而且，孙老师不仅对刘继红看起来很像自己，对刘继红照顾奶奶也很支持。
每次刘继红去看望奶奶，他都会准备一些老人辅食和食品，交给刘继红。
久而久之，刘继红感动地承认了这个大有爱心的男人。
刘继红来到奶奶家，坦率地告诉他们她要再婚的决定，并保证一定为他们养老。 一切都和以前一样，家庭关系什么都没变。
在老人的祝福下，刘继红再婚了。 现在的丈夫把刘继红的奶奶、儿子，都当成自己的亲人，对于刘继红每年的祭礼，他也非常支持管道交接。
毕竟，他爱的是这个有情的女人。
刘继红也没认错人。 两个人结婚后一直很幸福。 特别是罗疏桐出国留学后，两人在一起的晚年生活，让刘继红感到温暖。
刘继红感情深厚，前半生热爱罗京，无怨无悔地付出了一切青春和精力。
罗京去世后，她养育了他的下一代，照顾了他的上一代。
前半生，刘继红无悔，问心无愧。
后半生，斯人已亡，刘继红花了七年走出阴霾，开始了新的生活，无可厚非。
即使在天堂的罗京，
看着长大1米80多的儿子留学海外定居工作生活，
看到年老的父母总是依靠，
看过半生的妻子现在有交往的人，也有疼爱的人
他一定会高兴的，一定会放心的。 他不想要等了他大半辈子的妻子。 下半辈子只有一个人影。
在刘继红心中，罗京的位置永远不变。 那些怀念和几十年的回忆也将永远存在。
这并不影响她选择幸福地度过后半生。
轻轻地我会离开你
请擦掉眼角的眼泪
在漫漫长夜的未来日子里
不要为我哭泣
在我不在的岁月里
保重自己
……