现在最受欢迎的演员是谁？
张译当算一位。
新年伊始，他出了两大爆料，用春节档疯狂刷脸——
他是豆板评分9.0的热剧《狂飙》的刑警安欣，
图源：《狂飙》
《满江红》里秦侘身边的宰相府总管何立。
图源：《满江红》
除了张译的演技表现，大众的关注点似乎有点跑偏——
大家都中了张译体的“蛊惑”，想要他《满江红》里的“蓝袖绿腰”。
#贴着#走路的荷尔蒙##大叔#等标签，随处可见带有“小张被翻译成黄轩朱亚文白客这样有性趣的演员了”等复印件的照片和视频。
图源：嘀嗒以下同
其中最出圈的，当是这张他透光的白衬衣背影，隐约之间极尽遐想
“张译没想到40多岁的人，会被全国的人想象成很多。
做梦也没想到我们这样的团体会这样看他吧……”
慢！着！
明明他不久前还是手机里那个脸不高，搞笑的戳王？
NG笑场成了各种搞笑视频的素材；
左手一个包，右手一个包，没有人能像张译那样在生活的风暴中举步维艰……
张译绝对不是一个满脸偏差值、顶天立地的演员，也曾被她的母亲骂过丑得就像坐上了脸一样。
从讨嫌到叔圈天菜，张译的这张“脸”翻脸，就像他从龙套站到影帝的位置一样。
成为演员张译之前
当演员，并不是张译从小的愿望。
这个1978年出生在哈尔滨的东北孩子，父母都是老师，在家里对他的期待很高。
图源：网以下同
小张的专业是音乐，希望孩子能继承自己的衣鉴，从小培养儿子练琴。
那时候，张译还叫张毅，长得瘦瘦弱弱。
为了培养好张译，张爸爸让4岁的儿子早点练习羽毛球。
可小张译偏偏是附近出了名的“捣蛋王”，音乐、体育一概没抓住他的心——
幼儿园里其他孩子都很规矩，他主动说话，不睡觉，不吃饭，吃手指，午睡摇床，交了个“小女朋友”。
墙上乱涂乱画、用葱喂邻居家的兔子、在邻居家养的鸡头上撒尿、烈日下拿着斧子护着蚂蚁窝一只只地砍……这些都是张译的“杰作”。
但调皮有时也不一定是坏事。
有一次，父母带着张译乘船去玩。 走到船旁，他喊道，要去动物园。
父母无奈地改道，带着张译看了一天动物。 回到家，看到满大街都是焦急等待回来的邻居，我才知道很重要。
他们没有上去的船下沉了，在“8.18松花江沉没事故”中有171人死亡。
都说大难不死必有后福，可张译的好运，似乎从这时就用得差不多了。
在父亲的影响下，他逐渐爱上了广播，不再外出恶作剧，而是沉迷于录音机的人声，反复练习。
上高中以后，他成了学校的播音员。 有一次，播报后，不着急听课上厕所，下课后，受不了了的张译决定穿过冰面迅速溜过去。
为了装模作样，双手插了个袋子，没想到脚踩了根小棍子，一下子掉了狗，吃了屎。 他的脸，这个时候可能掉了很多。
接着，是连续两次失利的高考梦。
张译高二时，听到北京广播学院(现中国传媒大学)来招生，他背上家人报名，拿了哈尔滨招生专业第一名。
但是，如果不是高三学生的话，就不能参加大学入学考试。 张译这次只能说是小试牛刀，没有实际用途。
到了第二年，张译还是又获得了专业第一，觉得这次一定稳定了。 但他本来是第二门文化课，因为对方符合加分政策，输给了少数民族同学。
名额快要没有了，我远离了广播的梦想。 其他同学纷纷从大学毕业走了。 张译望着手中绿色的待业青年证发呆。
张译的父亲为了孩子的未来弯腰，向东借了三万元钱，让孩子作为自费生进了哈尔滨故事剧院的表演学习学习班。
当时，自费生只有三个人。
张译抬不起头来，表演枯燥，在这里的生活度如年，只是为了混淆大专文凭。
虽然表演学习不顺利，但张译和班上的同学关系很好，就像后来一样，他总是很快融入了所有的剧组，和大家在一起。
一个班的女学生因为下雨感冒了，张译马上拿出自己的衣服观察对方穿上。
表演需要细致入微的观察，需要对他人共情与感知，这一点张译早已具备。
图源：豆瓣
随着年龄的增长，和对父母的体谅，张译逐渐意识到表演或许也是一条出路，因为他得谋生。
1997年，在哈尔滨凛冽的寒风中，张译偷偷南下到北京。 解放军艺术学院和中央戏剧学院是他的目标，但对方的回答让张译突然失去了信心——
军艺体检结果显示，张译脊柱弯曲，营养不良，连面试官的脸都没看到。
中戏老师看了张译对戏剧理论的认识更高，问为什么不考戏文系和导演系，张译也觉得是不是婉拒了自己，于是一口气没有继续考试就走了……
幸运的是，张译遇到了贵人。 在对方的帮助下，他去报考了北京军区战友剧团，在这里也开辟了自己的影帝之路。
一脸跟不上“年轻时的王菲”的表情
进入北京军区战友剧团后，张译发现自己依然面孔倒计时。
当时的张译老师彭澎用“形象差”四个字概括了张译的外形。
“站也不是，好像站在那边也是弯的……那么瘦，脖子很长，我觉得那孩子形象不好。 ”
班里有11名男生，投票的“三大丑男”张译入选，绰号“驴脸”。
脸不够，能力会聚集起来。 张译知道这个机会来之不易，剧团里各种杂事都乐意去做。 场记、剧务、编剧……就算变成龙套我也不介意。
剧主演受伤，很少有机会演主角的张译很快登上头条，紧张大于兴奋，但角落里传来了——声鼓励
张译这样一个“丑男”，偏偏被他们班里的大美女给看上了。
这场恋爱对他来说堪比“游击战”。
张译是班里的副班长，他的初恋女友郭娜是班里表演课的代表。
郭娜长得很高，“有人说，她穿上军装就是团块中个子最高的青衣，就像年轻时的王菲一样”，自己也很出色，曾取得哈尔滨青少年前十名。
她家更富裕，母亲是有名的戏曲演员，父亲曾是车管局局长，后来下海赚了很多钱。
出于戏剧这个共同的爱好，两人经常聊专业的内容，一个人戴着耳机听音乐，两颗心越靠近。
由于部队内部禁播恋情，张译和郭娜为了不让纠察发现，躲起来掩饰惊险，就像是悬疑剧——
张译有排练厅的钥匙，郭娜负责走廊门的钥匙，所以两人经常在排练厅见面。
纠察看穿了异变，来蹲下了。 有一次，我踢开排练厅的门，诺大的排练厅里只有郭娜。
装作离开的纠察工作人员，退出走了几步又转过头回来，却发现只有郭娜。
纠察真的走了之后，躲在门后，被门撞到了满是鼻血的张译，才慢慢地探出头来……
有一次，两个人预约了女厕所。 我觉得这样就万全了。
没想到纠察又来了，张译摘下窗户的铁栏，出去又放下，以最快的速度回到排练室。
又扑向空中的纠察，回去看见张译睡在帘子里。 其实，只要拉开窗帘，就知道张译全身是土。
或许也是从这时，张译的演技被磨练到了极致。
他总是说在郭娜身上学到了很多东西。 例如，勇气、承担等。
虽然自己的戏剧不受重视，但郭娜一直发挥着自己的优势，比如鼓励张译，写剧本。
剧本真正刊行后，张译高兴地和郭娜一起去看她的父母。 脸再次成了两人关系的拦路虎——
郭娜的妈妈说，张译不像演员，更像大队会计。 他的脸就像是让别人坐在了屁股上，还是不小心坐了下来。
这种吐槽太具象了，让本就对自己颜值不自信的张译，更受打击。
尽管如此，郭娜的家人为张译提供了很多帮助。 例如，张译第一次坐飞机是因为得到郭娜家的帮助。
感情是真的，但差距也是真的。
成年人的事情很难说得清，两个人后来慢慢分了手，张译也提了干。
生活中虽然分开了，但两个人的工作还在交叉。
部队演出时，郭娜当主持人，张译负责给她写串音； 郭娜成为军事频道的出镜记者，张译还得负责栏目幕后解说……
工作时，两人是对方一言不发、谈笑风生的老同事、伴侣。 但是，工作一结束，据张译“不会马上因衰老而来往”。
两个渐行渐远的人，被一通电话给忽然敲近了。
2004年，张译得到消息，郭娜发生了交通事故。
在那之前，和郭娜同宿舍的女孩发生了一模一样的事故，对方很遗憾去世了。 张译和战友们都知道郭娜这次也凶多吉少。
张译走向医院，看着躺在床上的郭娜，在她耳边轻轻地说。 “快起来。 我是张译。 ”
这时，张译看着郭娜的眼角，慢慢落下了眼泪。
他高兴地对医生说。 郭娜醒了。 但是医生让他流泪了，说什么也解释不了。 郭娜还在睡觉。
闭着眼睛躺在病床上的夸娜，情况越来越糟。 自从开始对自己的名字做出反应以来，意识越来越混乱了。
张译经常带着郭娜以前喜欢的花去医院看望。 坐在她的床边，张译希望两个人曾经，奇迹发生，郭娜在那些美好的回忆中醒来。
可郭娜这一躺，就是10年。尽管张译常常来陪伴，可情况依然不见好转。
特别是开颅手术后，彻底变成了植物人。 郭娜虽然肉体还活着，但全身上下肌肉逐渐萎缩，渐渐瘦成了皮包骨。
2014年，郭娜完全离开了人世。 张译在法国拍戏，不能回国参加葬礼。
张译知道，这10年郭娜付出了多么辛苦的支持。
所以，后来在竞拍采访变得容易的时候，张译最想和哪个离开世界的人对话？
张译想也没想，说是郭娜。 他想再见她一次，想回到2004年，什么也说不出口。
郭娜去世的第二年，张译凭借《亲爱的》获得最佳配角奖。
颁奖仪式上，突然蝴蝶飞向了张译。 停留了整整五分钟后，飞到了他的领带上。
像前女友quaqua na一样来整理蝴蝶结，祝福你实现梦想，上影帝的讲座。
张译在台上，望着蝴蝶久久不能平静。
他的好运气，似乎从这时起就回来了，并且又开始影响到其他人。
在那部电影中，他饰演了一位连续寻找被绑架儿子十多年的父亲。
他在电影里哭了上千万次，更在现实中哭了上千万次——次
那位父亲的现实原型是全国家喻户晓的孙海，坚守了14年才找回了自己的儿子孙卓。
2022年，孙海找到孩子后，他第一时间给张译打电话感谢张译，让张译向导演陈可辛道谢。
这一刻，孙海的这个电话，足以说明张译的重情重义。
他是演员，与现实人物有联系，不是高大、难以接近的明星。
图源：《亲爱的》
愿意丁克一生
张译的重情重义，体现在生活的方方面面。
文工团的老师彭澎，也就是当初说张译“形象差”的老师，因为单位的调整，不得不离开带张译的单位。
张译觉得从此再也见不到老师了，就远远地跑着跟了上来。 彭澎挥手要回去张译，张译没有吭声，一直跟着老师，眼泪在眼眶里打转。
之后，彭澎做了开胸手术。 张译来看望，说要把自己在金鸡奖上获得的奖金都留给老师妈妈，用来给老师治病。
妈妈把钱都留下来，表示张译是获奖奖金，放进信封里保存。
但也是因为重感情，所以在经历了和郭娜这段刻骨铭心的感情后，张译迟迟没有走出来。
他在多次采访中被问到自己的感情观时，提到了对爱情的悲观。
他认为没有人能和自己在一起那么久。 因为爱的长度有限，所以总是变成亲情、友情。 那不是爱。
也许是因为长期对自己的长相没有自信，当被问到他和这么多女演员合作过，谁是自己的理想型时，他半开玩笑地自嘲。
“演员很悲伤。 在大银幕上缠绵的表演，我配不上任何合作的女演员。 ”
张译还经常表示，自己不想接受相亲。 我总是觉得感情应该是从天而降，是电光石火般的一见钟情。
其实除了这些表达之外，还有一个意思。 他有一个妻子藏了八年，张译很好地保护她——
她是中央人民广播电台《九州艺苑》 《汽车旋律》的主持人钱琳琳。
两个人的缘分，开始于张译的一次录音。
当时，张译应邀去录广播剧《谭梦溪》。 去的路天气很好，结束后，突然下起了大雨。
没有带伞的张译，站在楼下等雨停。 正好钱琳琳看到这个青年，给了张翻译一把伞。
当时的张译本，还不出名。 他很感动，邀请了钱琳琳之后一起吃饭。 因为囊中羞涩，我只请了一碗牛肉面。
没想到，钱琳琳毫不嫌弃，还说清清淡淡非常好吃。两人慢慢聊起了自己的近况：
张译讲述了自己和前女友的故事，以及自己演员的困境——
他演过各种角色，什么苦活苦活都想干，可是无济于事；
在《突击》剧创下3年舞台纪录的我，写了一封3000字的自荐信，但还是没能出演在《士兵突击》剧版中梦寐以求的主角许三多；
演员28岁不出名就等于戏路死了的“魔法”。 是一把始终挂在他脖子上的剑……
钱琳琳则聊到了自己和前夫的故事——
前夫郑弘是围棋高手，但坐在棋盘前很久了。
钱琳琳性格活泼，不喜欢无聊的生活，一点小事就离婚，自己一个人带孩子，再婚不生孩子……
两人在生活里的苦恼，在2007年一切都大有不同。
张译虽然没有成为许三多，但在班长史今的角色上提高了知名度，踏上了演员的行列。
钱琳被张译和前女友的故事感动，选择和张译领卡结婚，为了张译的事业辞职，专心为他做经纪人……
二婚，相差6岁，并不是阻止张译和钱琳琳结合的理由。 另外，张译还承诺，想和金琳琳丁克在一起。 如果她不讨厌自己的丑陋和贫穷。
钱琳琳的眼光没有错，她押对了宝。
《我的团长我的团》 《生死线》 《新上门女婿》 ……在她帮忙选择剧本后，张译越来越受欢迎，收获的影帝奖杯越来越多。
图源：《生死线》
从军旅题材看，《北京爱情故事》里石小猛的戏路不断拓宽，张译越来越沉稳的演技和表现力。
地図:《北京爱情故事》
但张译并没有因为结婚走红，就选择与过去告别，完全抛弃病床上的郭娜。
他结婚后，得到妻子的许可，每年给初恋的女朋友发问候的邮件。 郭娜死后也没有停止。
郭娜下葬时，他在法国回不去，请钱琳琳代为问候，为自己最后一次送别对方。
直至如今，张译早已成为人尽皆知的影帝。
他总是掩饰自己性格的理由，很少参加真人秀，也很少谈论私生活。
看起来很简单，但要付出代价。 资本世界，只有多露面才能有商业价值，才能赚更多的钱。
张译很满意，他和妻子养了11只猫，在戏外宅在家里，“安心”地过着舒适的生活。
他轴吗？轴。
就像多年前一样，他在哈尔滨剧院的时候，看到小猫被雨淋湿后马上脱下衣服躲在猫身上。
很多人眼里不重要的东西，他偏偏很珍惜。
图源：豆瓣
但或许，这才是他适应娱乐圈的最好方式——
把自己曾经是军人的秩序感，踏实地融入到工作和生活中。
虽然《叔圈天菜》张译本已有所属，但影帝张译本的未来仍值得期待。
点在看，给好警察安欣，也给好演员当翻译。
部分参考资料：
《不靠谱的演员都爱说如果》枚人民文学出版社.10
《冒充者张译》角色陈墨
《可凡倾听小眼看世界张译专访》
《易时间张译专访：我是演员不是明星》