文|張呈明
牛被父亲带着踏着平稳的步伐进了家。
牛被拴在院子里的老梧桐树上一段时间。 父亲拍了拍牛的脊梁骨说，“伙计，接下来这里就是你的家。 请不要看外面。
牛显然慌了，作为牛，它知道自己应该呆在牛舍里，还是在田地里耕作。 这个时候被连着庭院，那多少感到不舒服。
牛来了，给了鸡和狗危机感。 几只芦花鸡咕噜叫着飞上围墙，黄狗走近牛前，有时后退几步，汪汪叫个不停。
牛是牛，面对眼前热闹的场面，只摇了摇肩膀，摇了摇尾巴，向新邻居打招呼。 然后，它有节奏地张开大嘴，品味着曾经的美丽。
父亲晚上让牛睡在西厢房里吧。 我说，这样我就能经常看到牛，心情会平静下来。
夜幕慢慢落下，牛被父亲带到了西厢房。 父亲笑着对牛说。 以后我们一起住在家里。 牛摇着尾巴，答应了。
牛是好牛，耕牛，什么都能得到。 像父亲一样，一切农活都轻轻松松熟了，可以得到。
春天，父亲扶着树隙走在后面，牛整齐地挂在全身，拼命前进。 绳袋深深地系在牛的脖子上，父亲的汗水滴落在泥里。 朝霞中，每个人构成了一幅美好的春耕图。
过了芒种，麦子进了场，牛的肩胛便套上了碌碡。正午的阳光像烤火一般，晒得脸火辣辣地疼。经过一个上午的翻晒，麦场上的麦秆、麦穗变得焦脆，正是轧场的最佳时机。父亲脆脆地甩了一个响鞭，甩鞭的父亲样子很帅，果断、干脆，颇有大将的风范。“呼隆隆，呼隆隆”，牛在父亲长长的缰绳的牵引下，在金黄色的海洋里画出一个个大大的圆。头顶上，骄阳似火，树荫里，蝉声如歌。一遍场轧下来，人和牛都如瓢浇雨淋，虽然这样，却无怨无悔。牛被父亲带到了浓荫下。 早就割下了短草，拌上麦麸和豆饼端上了牛的面前。 这是牛的最高待遇。 牛有点感激地看着父亲，慢慢地咬了起来。
田野调完最后一个畦墙，牛就架上了耩子。父亲一声令下，牛迈开稳健的步伐，一步一个脚印地跋涉在平整的土地上。父亲有节奏地晃动着双肩，而父亲的身后，笔直地犁出三道耩沟，麻雀和灰喜鹊远远地跟在后面，它们叽叽喳喳七嘴八舌，对父亲和牛出众的技艺赞不绝口。父亲对牛关怀备至。 每次剪草，父亲总是把草剪得很细。 他常说的一句话是：“刀割不草，三刀清瘦”。 不管一天多累，父亲在喂牛的工序上一点也不掩饰。 所以，即使在三夏三秋的繁忙时期，牛也是圆圆的，一点也不瘦。
夏秋，一只肥胖的牛虻，把一根尖锐的吸管刺入牛的身体，贪婪地吮吸着牛的血液。 牛不停地摇着尾巴，但仍然追不上这些可恶的家伙。 父亲拿着苍蝇的拍子，连夜为牛驱赶牛虻，牛有时会低叫。 这是感谢父亲的。
有空的时候，爸爸会点烟袋，泡杯浓茶，和牛聊天。 谈论生活的困难，谈论一生的快乐和悲伤。
父亲认识牛，牛也认识父亲。
父亲常说，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。这是一个庄稼人一生追求的幸福生活。地有了，牛有了，一家人团团圆圆和和睦睦，还有什么不知足的？作为庄稼人，一辈子就踏踏实实面朝黄土背朝天、两腿插到墒沟里吧，种啥收啥，足够了。每当这时候，牛一边认真地听着，一边摇着尾巴，细细咀嚼品味着父亲的话语，时而沉闷地“哞”一声，尾音拉得很长很长。这声音，是一种只有农民才能从中听到它的沧桑，无法用语言来形容的沧桑。 初中毕业、刚拿起锄头、镰刀的我，分明看到父亲在这牛叫中吸着田里的烟，烟雾弥漫，我也在这呛人的烟里流下了眼泪。
其实仔细想想，父亲不就是在家里辛苦招来怨恨的老牛吗？