“小北，这里有节目。 ”
陆虎在“快乐再就业”的微信群里，把这样的话扔下了不管。
“没有钱。 是芒果电视的。 ”
语气逐渐不足，放一只哪敢说话的土狗表达情绪。
“有兴趣的话请私信我。 如果你不感兴趣，请无视它。”
又是怎么敢说话的表情包？
为什么这么小心战战兢兢？
因为这个节目，很抱歉向兄弟推荐。
这个节目叫《欢迎来到蘑菇屋》，最大的特点是穷
狗是别人家里牵来的；
桌椅是跟邻居借的；
常务是当地居民干的；
连回程的机票，都是蹭的 《向往的生活》 。
给这六个人的费用，约为4万元。
四万块，平均一人不到七千。
录制时长，两天一夜。
十八线艺人也没这么便宜。
他们是曾经很快的男人，选择了顶级。
这不是打发要饭的吗？
但，他们去了。
六个人，陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、陆虎、王栎鑫，收拾行李，马上出发。
因为他们真的窘迫。
除了陈楚生还有一场音乐会。
其余五人都是待就业状态。
要么没有人在唱自己的歌，要么加入直播大军吆喝推销商品。
如今有一档节目邀请他们，不管如何，先上再说。
也许是因为坚持到见底才反对的，掩饰了贫困节目，让他们发挥了国家综合的效果。
节目播出两期半后，6人的名字时隔15年再次刷屏。
陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、陆虎、王栎鑫，再度火了！
节目日程的内容都是常规的，异常的就这几个人。
反过来拿那个是他们的宗旨。
作为猜歌游戏的一部分，导演为了表达团魂特意安排了自己的歌曲。
毕竟，不存在集体灵魂。
20题只答对4题。
在“经过”的声音中，整段都被跨越了。
答题板的内容是张远的《嘉宾》。
不能回答，“下一个”。
苏醒的《外婆家》。
不能回答，“过，不可能猜出来。”
王栎鑫的《敬我们》。
不能回答，“这我的歌，不可能会唱，一点都不红。”
就这样，喊到游戏结束。
终于看到能了，考验默契的时候到了。
结果，完全没有。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光”猜成“这一拜”。
“左画龙”猜的是“春天开花的十四五六”。
“我穿越海地来看你。 “猜猜看。 我不划船也可以”。
答案是什么，他们什么也做不了。
男人虚假的兄弟情，成了实锤。
团魂没有，默契也不存在。
但是，嘴硬互相吃亏，是致命的把戏。
王踉鑫吐槽张远是婚礼歌手。
张远内涵王樫鑫的鼾声是离婚的原因。
节目中最忌讳的话题，排行榜，他们什么都不在乎。
“我不服！”
“觉醒怎么还不被淘汰！ ”
这帮人怎么敢。
搁现在的选秀，分分钟被扒层皮。
但他们就是这么勇。
相爱相杀，把整个节目都拍完。
播放到最后的话，会整个画面都是“要求常驻”。
这六个男人，迎春了。
微博上还出现了再就业男团的超话。
这么吸粉？
因为他们真的有宝物。
这些男人的有趣之处，在直播中也出现了综艺效果。
苏醒和张远，古早的cp。
在这次直播中，苏醒穿着张远的t恤，自露是上次睡觉时留下的。
这个话题一开，局势就逐渐失控。
兄弟们相继开始了十八禁的猜想。
陆虎：大概怎么睡的，你么两个？
陈楚生：你们睡了多少年啊，那领子都塌了。
醒来，下午和张远去打球，刚洗了个澡。
陈楚生难怪穿着张远的衣服。 你们俩一起洗澡了吗？
兄弟们，这是直播间能说的话吗？
这还不够，聊得起劲。
苏醒说他腰不好。
王赆鑫：张远他腰好吗？
苏醒说他胃痛。
王视亮：你那是肾。腰不好，肾也不好，怪不得张远要相亲。
苏醒说起菇店的绰号，他叫苏歪，张远叫张锯平。
评论“反正两个人在一起就不直了。 ”
陈楚生：你们俩可以变成三角形。
屏幕前的观众们，立刻把眼睛瞪得像铜铃一样。
一边爆笑，一边担心他们被禁。
这是可以播放的事情啊。
不在乎，这几个老男人，继续肆无忌惮。
陆虎问了哥哥几个人，组成小组问能做什么。
醒来看穿本质：我觉得什么形式不重要。 大家看得最多的是我们互相伤害，互相憎恨。
有道理，但不如陆虎猛。
“我看到评论说想看我们吵架。 ”
“打架苏醒有经验。”
一句话，张远震惊，
王栎鑫害怕。
亮哥偷笑。
苏醒，低头抿嘴尴尬。
羊胎素名场景再现，“这个可以说吗？ ”
果然杀人于无形，还得靠兄弟。
苏醒的拳头已经握紧。
但为了观众，忍了。
为了团综不跑票，他们还现场连线蘑菇屋的导演。
毕竟没有抓住这个机会，一眨眼就没了。
最后必须得到监督的同意，给他们组成小组。
大家欢呼庆祝。
苏醒卑微询问：
“林哥，我弱弱地问一句，之后如果还有节目的话，我们的费用还是这么简洁吗？”
简洁，使用很棒，很符合他们的气质。
但是，在线让上司涨工资，还是你们好。
他们也没啥不敢的。
看着直播观看人数飙到了两百万，立马来一波免费的宣传。
“朋友，我最近出了一首新歌。 是《尚食》、《紫钗记》、《珍馐记》。 ”
王鑫：明天欢迎来到我的直播间。 ”
张远轻蔑地说，“像你们这样不一定能引流。 ”
话题很快就变了，“我想说一句话。 《嘉宾》的原唱是我！ ”
很欢脱，无厘头，但也都是建立在心酸的基础上。
苏醒说他所有的直播人数加起来没有这么多人。
王视亮说他没有什么可宣传的，根本就不活着。
窘。他们是真窘。
07快男到现在，15年的时间，曾经的青葱少年，成了不得志的中年男人。
时间回到2007年。
当时，他们还很年轻。
陆虎听说快男选秀包吃包住。
带着几套衣服、一把吉他就去了。
他进入了全国13强。
但也止步于13强。
也就是说，他未来的商业价值不太高。
事实证明也如此。
如何生存下去，是他必须面对的问题。
如果自己唱歌也没人听，就给别人写歌。
魏晨写《疯人愿》，张杰写《看月亮爬上来》。
“钱什么的都无所谓。 给生活费就行了。 ”
他能获得的舞台，不是开业剪彩，就是婚丧嫁娶。
音响破烂，说一句话，多句话回响，他都没关系。
“花钱的人变得开心了。 粉丝见到我非常高兴。 我也赚了钱。 那样就可以了。 你在想什么？ ”
不该被人看到的歌手，背后充满了悲伤。
“追梦很痛苦，”他叹了口气。“我想红，我想成为一个很红的艺人。”
但是，红色能避免困扰吗？
不能。
陈楚生脸红了，但他的痛苦更深。
作为快男第一名，陈楚生灸手可热。
每天都有参加不完的通告、见不完的记者、走不完的红地毯。
他觉得自己像商品，每天都被运到不同的地方展示。
终于，在2008年湖南的跨年派对上，他崩溃了。
这场晚会安排他压轴出场，结果他迟迟不现身。
因此，造成了湖南卫视跨年演唱会最大的直播事故。
之后，他被解约屏蔽了。
天娱要求赔偿他227亿。
他拿不出，最终给了650万，获得了自由身。
有了自由，演艺界就失去了他的地位。
一样处境的难兄难弟，还有苏醒。
打架，就是他的劫。
一个叫李炜的男人，在晒一张和女孩子亲密的裸照。 那个女孩是醒来的她。
在一次活动中，两人见面了。
苏醒在后台暴打了他一顿。
听说，果然是张杰给我开的门。
消息传出后，影响恶劣，被公司隐瞒了。
张远看起来是发展最快的。
快男后，还组了至上励合的偶像团体，二度开花。
不过，“成为艺人后，我的银行卡在头七八年里，存款从未超过10万元，最低也只有几千元。 ”
公司给他买头等舱，他都要偷偷换成经济舱赚差价。
之后，这个小组的成员发生了各种事故。
他也不再被提及。
34岁回锅选秀参加 《创造营》 ，跟20出头的弟弟们争抢出道名额。
无可奈何，虽然有实力，但市场上早就没有他的位子了。
这些快活的男人，各有苦难，红不红不是他们应该考虑的问题。
更多的时候，我在想怎么活下去。
但他们从来不卖惨。
张远说：“比起普通的上班族和普通人，我也很好。 ”。
陈楚生说：“我觉得可以。 可以拍电影，也可以站在舞台上唱歌。 另外，还有人想听你唱歌。 ”。
“我们现在生活得比很多人都好啊。 ”。
......
在他们身上，也看不到归咎于自己的身影。
人生经历的一切，在眼里都是成长。
也许，正是这种乐观，让他们敢于自嘲，不敢拿曾经糟糕的事情开玩笑。
这份果敢，化作烟花，来了一场年绚烂。
虽然坚强无畏。
谈到某一点，还是很敏感的。
那就是音乐。
张远提议投篮，看未来事业运势。
陆虎吓得脸变形了，“走开，我不玩这个东西。 ”
大家也纷纷四散开来。
快要腐朽的音乐之梦，再也不能赌了。
只能微笑着装作无关紧要的样子。
这次的翻红，或许会是他们最后一次拼搏的机会。
他们必须抓紧。
能抓住吗？
很难。
据菇屋导演说，想让他们团体砸钱的赞助商寥寥无几。
“节目很好，但很多广告商都在寻求新人，或者流量艺术家。 ”
0713，受众太少，不被看好。
他们未来仍是艰险的。
好在这一次，已经唤起了很多人的集体记忆。
很多听众开始循环他们的歌曲，再次看到了他们的才能。
这对他们来说，足够了。
