少年时喜欢收集古币，用集邮册装满册子，用铁小罐子装满罐子。 我不知道那些古钱到底值多少钱，但每次一张一张地摆放欣赏，就觉得自己坐拥天下财富。
有位比我大几岁的朋友也喜欢古钱币，且拥有不少藏品。我们经常交换些重复的钱币，有时他也会向我要些 “独家” 钱币。那时我有 “慷慨” 的习性，并以此为荣，何况，内心还看重朋友，觉得送他也无妨。慢慢地，我的藏品开始变少，一些成套的钱币也变得不再整齐。在那位朋友向我要我最珍视的那枚钱币时，我做了一生当中头一回脑袋一热的决定，把所有钱币送给了他。他眼睛闪闪发光，连句 “是真的吗” 都没问，就开心地把那些钱币全抱走了。在体会了几秒因 “豪爽” 带来的快感后，我内心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞与失落。多年后，我知道这种感觉叫做“失去”。
我在十七八岁时开始发表文章。第一次是一首诗，短短十来行，被我从报纸上剪下贴在 A4 纸上，装进文件夹。这样的动作，我重复了 多年。数不清的文件夹，放在床底、角落、书架顶端。有时我会随手抽出一个文件夹翻阅那些剪报，为上面印刷的那些内容感到羞赧，觉得许多文字还显得有些幼稚。但这样的翻阅，一直持续了好几年，在翻阅的过程里，能看到以前的自己。有一天我突然厌倦了，就把那些文件夹搬到小区门口的垃圾处理站，先一张张取出来烧掉，然后一本书扔进火堆。 心中有一种说不出的滋味，似曾相识。 那也是“失去”的味道。
现在回想起来，关于“失去”的两件往事，其实大多是“离别”。 物极必疲，虚荣必疲，把心中膨胀的占有欲，或某种充满喜悦的东西，完全消除。
我把这种感觉告诉一个朋友，他听了之后沉默了很久，然后说一句话，你不会失去它。
他有一天早上得到消息，多年前和他深深相爱的女人去世了。 他认为她是这一生中对他来说最好的女人，但由于种种原因没能进入婚姻。
一周的时间，他始终装作一切如常的样子，直到那天他开车行驶在宽阔的高速公路上，蓝天白云、音乐美妙，想到再也不能见到那个人，而那个人再也没法和他一样感受这美好的瞬间，这个中年男人，在车里痛哭失声。他说，“这才是真正的失去。一个曾经那么美好的人，转瞬就消失了，甚至连句话都没留给你……”对比充满遗憾的生离死别，生活中绝大多数的 “失去”，的确不能算 “失去”，也不能算 “告别”，最多算一种 “选择”。如果可以重新选择，也一定会有人，选择保存好生命里曾经珍爱的一切，哪怕有所负累，也不要失去。人活一辈子，拥有的本来就少，不要轻易失去什么。 失去了就很难再找回了。