如果可能的话，我想在一定程度上搪塞我的青春，伪造青春不在场的证据。 我并不是想否定你的存在，但在那一刻，我发现其实我不太记得你的脸。
前年圣诞节，商场里突然传来熟悉的笑声，心里一惊，忍不住从试衣间追了出去，看到紫色的长裙一闪而过。 心跳加速，当然那不是你。 你应该还在纽约。
更前一年，你还没出国。他们告诉我，你遇到感情上的困惑和事业上的瓶颈，大把大把地掉头发。接电话的时候，我正在电梯里，电梯上升的刹那，觉得失重的窒息。向他们要到你的手机号码，却鼓不起勇气打给你。最后给你发了一条很长很长很长的短消息——我是普通话不好的南方人，一口气拼这么多字出来真的很要命呀！然后，他回复说：“谢谢谁。” 一共四个字。 也没有标点符号。 你知道天塌下来的是什么吗？ 绝望中唯一的安慰，是你依然恨我，这种憎恨也有点基于爱吧？ 我们不恨陌生人！
但是，我马上就理解了。 你只是不知道我的新手机号码。 我们的离别，真漂亮啊……
你一定不知道我旧手机的下落吧？那年大吵一架分手，极冷的冬夜，街市静无一人。我走过护城河，河水沉沉地黑着，我忽然有纵身于河的冲动。把手机狠狠扔向河里，最潦草的手势，“咕咚”一声——夜色里，连个水花都看不见。而更早更早，便是十六年前的那一日。秋高气爽，万里无云——全班同学的秋游作文都是这样开头的，包括我。八百字的作文我硬是找不到话说，我却不敢写上去：今天我和班上一个女生说话了，她也喜欢童安格，还说明天要借磁带给我听……那盘磁带终于没有声音了。 磁带和年轻的爱只能保存有限的时间。
我们一起桌子照抄作业，温柔相爱，日后各自走过人生。 但是，这些已经不重要了。 要说为什么，那是因为明晚的月色已经不是当时的了。
所以写这封信，给认识16年的你。 时间融入了信中，像雨一样，频繁地敲你的窗户，16年前的邮递员，会说没有人吗