我为了工作来到东南沟哈萨克村，和哈萨克家一起生活了几天。 毡屋里短暂的生活故事就像一条河，有足够的地方让我一辈子想起来。
初来乍到当时，县里建议干部深入农牧区与农牧民开展饮食、同居、劳动“三同”活动，体验基层老百姓的生活。
东南沟位于后峡，海拔接近3000米，是一个山体草原。在后峡大西沟水库改道后向右边大山深处行进，周围是雄宏的高山和苍翠的草原，极目远眺绿草如茵，仿佛一条绸缎柔媚地舒缓开来。这里此起彼伏地盛开各种野花，红、黄、紫，色彩斑斓，美不胜收。马鹿、野猪、旱獭等窥行于森林草木之间，神秘而幽静。我爱极了这里呈现出的诱人的原始风貌。考虑到我是回族不懂哈萨克语，把我分配到了叔哈拉家。 叔哈拉在村委会担任女主任的工作。 她23岁，很漂亮，上中文学校，能用流利的中文和我无障碍地交流。
在这里，我认识了哈拉叔叔七十多岁的爷爷野鸡老人、奶奶帕尔特玛，以及刚从中专毕业的十八岁弟弟朱玛。 她的父母死得早，祖父祖母在“大房子”里养育了他们俩。
叔哈拉家的毡房和蒙古包很像，在这里毡房就是毡房，绝对不可以称作蒙古包，叔哈拉说我们不是蒙古人住的当然不是蒙古包。走进毡房，叔哈拉的爷爷就点头示意我坐下，我向他致以哈萨克的问候，他却用汉语和我谈说话。奶奶不会汉语，点头说着哈萨克的问候语。奶奶不爱笑，话也很少，经常板着脸进进出出，起初让我稍微感到不安。 一进毡房，有个大炕，占据了三分之二的空间，整齐叠放着被褥、花毡。一个炕桌用来招待客人，炕上铺一块“达思特尔汗”（桌布），揉面切菜就在上面摆的砧板上进行。地上有铁皮炉子，靠墙有柜子，放着各种餐具，每件餐具都特别讲究。一天只吃一顿正饭，便是在晚上煮肉、下面。一切都是那么简单，又是那么有条不紊。毡房里的一天早晨他们睡到很晚才起来，我醒了也不好意思起来，怕惊扰他们。奶茶、包尔萨克是极其简单的早饭，之后叔哈拉的弟弟骑着摩托车驮我们去村委会，那是唯一通了电的地方，还有一部电话。也是全东南沟最热闹的地方，有一家商店和一家裁缝店，商店门口停着好几辆摩托车，也拴着好几匹马，马的脚下是常年积起的马粪。叔哈拉开始上班，其实也没有什么人来办事，大家聚在一起说话。我则开始给家里、单位打电话。几通电话结束后，一个人来到群山环绕的路边，举目便见苍鹰盘旋在如洗的蓝天上，随时都有俯冲下来啄我眼珠子的可能。云松叠翠，牛羊悠闲觅草，袅袅炊烟升腾起油画般的草原风情，让人无限惬意与抒怀。叔哈拉在电脑上玩会儿纸牌游戏，我们就回家了。 到家后，哈孜老爷爷一直在等我，他因为我的到来要宰一只羊，那是一只黑羊，头上盖了一块白布，叔哈拉解释说，一般要给客人宰白羊，家里能宰的只有黑羊了，盖一块白布表示对客人的尊敬。让我看过羊后，询问我是否满意，我一下六神无主，不接受会驳了老人家的面子，接受又让我极度不安，心生愧疚，虽然每天都有伙食补贴给她家，但那数字远远不及一只羊。于是心里暗暗保证，以后一定予以补偿。宰羊时爷爷虔诚的做了“塔巴”（祝福语）：“祝福风调雨顺、牛羊肥壮；祝福所有人都能拥有佳美的⾷品、健康的⾝体、完美的智⼒、优雅的⾔辞、情投意合的爱⼈、优秀的⼦⼥。”这美好的祝福散放着明朗与真诚。 午饭还是包尔萨克和奶茶，叔哈拉总是在奶茶里给我放很多糖，我不喜欢也不敢吱声，我觉得这是对她我热情与真诚的态度。我把自己带来的方便面拿出来，煮了一锅，爷爷奶奶第一次吃方便面，嘴里不停地说着“方半曼，撒嘛！方半曼！”很是诧异，爷爷吃了点头表示喜欢吃，奶奶只吃了一口就摇头表示接受不了不吃了，把碗递给了爷爷，于是爷爷高高兴兴地吃了两碗。 饭后，我和叔哈拉去捡牛粪，这里牛粪是很好的燃料，把捡回来的牛粪堆在毡房的向阳处晒着。然后再去不远处的松树林子里背柴火，松林里松针很厚，用脚一踩就松软地把塌陷下去，露出又黑又潮湿的萱土。到处都是掉落的松枝，用绳子捆好，我俩一人背一捆，由于海拔高的缘故，我走不了几步就觉得胸闷气短，叔哈拉却没有一点高原反应，她不让我背，大声朝着毡房喊“朱玛～喂～朱玛～”，朱玛一路小跑接过柴火笑话我:“喂依巴摇（感叹语），东干（哈萨克语回族）姐姐，你不行嘛！”我也只能笑笑，对我来说，从没有在海拔高一点的地方待过，走路都会气喘吁吁，更不要说负重前行了。 挤牛奶的时候，朱玛先让小牛吃几口奶，然后使出浑身的力气残忍的拽着小牛走开，叔哈拉提着铁皮桶子蹲在牛肚子下挤奶，母牛肿胀的奶膀一会儿就瘪了，牛奶白色的泡沫浮在铁皮桶子上看着就要溢出来，随着时间泡沫哗哗的破灭，牛奶沉了下来，叔哈拉用手挑出粘在奶子上的草屑亦或是牛粪，使劲甩了。回到家把奶奶早晨挤好的牛奶活在一起放在炉子上烧开。这时早晨发的面也好了，开始制作包尔萨克。刚用清油活着羊油还有马油炸出来的巴尔沙克简直好吃极了，她边炸我边吃，怎么都吃不够。我现在炸包尔萨克的手艺就是那个时候学到的。这个时候，朱玛也会被放牧到附近羊圈简单建造的羊圈里。 大多数牛羊都是叔哈拉的叔叔在夏季小屋放牧。 除了奶牛，其他的牛都是撒野的，马也拉过来拴在马桩上，这一切很自然，按部就班，别急。
包尔萨克炸好后，一天的正餐晚饭开始了，端上了手抓肉、酥油奶茶、包尔萨克。爷爷把江巴斯（胯骨），这是除了羊头排名第二的骨头送给我吃。 爷爷解释羊头没有给我是因为我是女人，即使这只羊专门为我宰杀，也不能把羊头送给女人吃，羊头是要送给等级较高且尊贵的男人吃的，在这里规矩不能坏。 晚上，空气里也有了湿冷的感觉，我们点着马灯，发着微弱的光，说着交流着。当我躺下，就听见滔滔不绝有如渠水的声音，那声音让我有点害怕，担心这么大的水会不会把水渠决口，洪水下来冲走了我们咋办？我使劲回想，怎么也想不起来白天见到过渠流啊！一夜惴惴不安。 第二天早晨我向叔哈拉说起晚上听见渠水的声音，她笑了起来，解释说那是风吹松林的声音，我瞬间恍然大悟，这就是松涛的声响啊！走在早晨的草地上，露水打湿鞋袜，白色的薄薄的云似雾般就在几米开外，我便追着想去撕几朵在手里，到了跟前，它又在不远处招手，我再追，它继续退后，这时反应过来，我其实就在云里雾里。一家人 哈孜老爷爷是个既开朗又可爱的人，即使夏天也穿着厚厚的棉衣，头戴哈萨克传统的金丝绒压花的黑帽子，脚蹬皮靴。看着我总会感叹道：“你是我们哈萨克丫头嘛！长得一点也不像‘东干’，你是爸爸抱来的嘛，还是妈妈调皮了？”。然后自己就在炕上耸着肩膀笑起来。我也笑起来，他一句“妈妈调皮了”着实反应出了他的幽默，也充分体现了他对我长相的怀疑。不过，我的妈妈实在是本分规矩的农家妇女。对于爷爷说的话，叔哈拉却不好意思地对着他一顿哈语操作，爷爷也笑眯眯的“㗏～㗏～耶～耶～”的应和着。 毡房的墙上挂着马鞭子和冬不拉，我提出想要看看的想法，爷爷他笑笑，说:“我们哈萨克有两个宝贝：马鞭子和冬不拉。我的马鞭子嘛厉害的很，我小伙子的时候也厉害的很嘛！”他用手比划着甩鞭子的动作“可以把狼打死，一次把长虫（蛇）打成了两节子，还能把人打死呢嘛！”然后看一眼奶奶马上说道:“我的老婆子我的第三个宝贝嘛！”大家哄堂大笑，唯独奶奶摇摇头不笑也不恼。叔哈拉怕我不相信解释道：“姑娘追的时候是假的打，真的鞭子就像武器，保护自己如同利剑。”这时叔哈拉的弟弟说爷爷又开始吹牛皮了，爷爷也会用哈语骂他两句，他就乖乖地溜出毡房。 冬不拉是哈萨克人表达情感最好的乐器。爷爷的冬不拉是用红松做的柄，用羊肠子做的弦。拉出的声音仔细听，就如同山上刮过的风在松林里来回穿行。很长时间我都在想，是一个怎样孤独的牧羊人，在什么样的地方，什么样的情感下发明了冬不拉，才能演奏出这如同天籁般的音乐。爷爷来了兴趣也会抱起冬不拉给我唱起乡歌《美丽的萨尔达坂》：“花香如蜜水更香甜，我美丽的萨尔达坂；太阳和月亮一样美丽，我爱你不变的萨尔达坂……”他对家乡的热爱始终都是那么淳厚与浓烈，如同马奶酒一般。我鼓掌表示喜欢和赞许，他却又开始说起了笑话“我年轻时候阿肯（哈萨克歌手） 嘛，喜欢我的姑娘太多了，骑马追着我满山跑，还是这个老婆子厉害，她一百个女人里面跑出来，我跟前抓住了。”汉语说完给奶奶又用哈萨克语说了一遍，奶奶板着脸“沙朗”（疯子）回一句，我们又笑做一团。 帕提玛奶奶黑色裙装，头戴白色盖头，天鹅一样优雅。相处了几天，我才发现，奶奶不爱说话，板着脸其实不是淡漠，你只管坐下去住下来，奶奶虽然不会眉开眼笑与你交谈，拉你吃饭，但她永远不会假惺惺的客套。他们一家人也不会夸张地忙乱，所展现的一切都是静静的、慢慢的，就像这里的像群山与松树一样。一会儿“板着脸”的奶奶就会把奶茶端上来，过一会儿香喷喷的手抓肉和那仁面就上来了。叔哈拉和奶奶并不在炕桌上吃饭，她们就在炕沿边坐下。我只要停下筷子，她们马上就说：“嗟（吃）～嗟～”她们的真情不参一丝一毫的虚假。奶奶偶尔也会问叔哈拉:“客人住到什么时候?能不能住到冬宰的时候?”她对待我，有如自家亲戚般真诚。 叔哈拉待我是最热情与周到的，这完全颠覆了我来时幻想过的寄人篱下的感觉。喝完奶茶，吃过肉，便请我出去转转，意思是让我方便一下。等回来后，花毡上已经铺上了厚厚的羊毛褥子，又软又暖和。叔哈拉说:“睡吧，该脱的都脱掉，光光地躺下。”然后就咯咯咯地笑了起来。不脱光躺着我都已经很不好意思了，听她一笑我也在软软的被褥上放声大笑起来。她又给我加一床新被子盖上，就是这样的风俗，把我这个来“三同”的人当作自家亲人。
大叔哈拉的QQ名字叫风度，我对她有什么特别的意义吗？ 她指着青山和绿野上广阔的草原对我说。 “你看东南沟山风没风度。 草原的风没有风格吗？ 你喜欢这里的风格吗？ ’我也知道草原人风格的广义和博大。
弟弟朱玛长得是那种传统的哈萨克长相，眉骨高，发质黄且绵软稀疏，皮肤白净，把密密麻麻的小雀斑都凸显了出来。他幽默调皮，我来的第二天与我熟悉后就要把邻居木沙依介绍给我当对象，说这样我就是真正东南沟的哈萨克女人了。我以为他闹着玩，谁知晚上他就带着木沙依来了，害得我藏在花毡后面羞涩的大气都不敢出。 为了不让我着急，弟弟更是邀请邻居来家里开了一个小小的“恰依”（宴会）。男男女女都是盛装打扮，给我这个回族丫头大大的面子与说不完的温情。那美妙的初夏，外面天气还是很冷的，但毡房里很温暖。年轻人到晚上都舍不得睡去，爷爷和奶奶都早早在温暖且黑暗的角落里睡了。姑娘们坐在铺上，把被子围到膝盖上。小伙子们则围坐在她们旁边，说着我听不懂的话，偶尔也会翻译出来让我参与一下。他们在马灯下喝着马奶子，吃着羊肉，吃了喝了自然就唱起来、跳起来，载歌载舞动静大的很，我总担心爷爷奶奶休息不好，可叔哈拉却表示没有关系，牧区草原的生活就是这样的。哈萨克人重义气，他们说我是客人，我的到来给他们带来了好运。爷爷说：“不要不好意思嘛！客人不是带着嘴来吃你的，肩上带着财富和运气来的嘛！”后来，我成了家里当然的一员，无论是能够充饥的酸奶疙瘩，还是鲜牛奶、奶茶、酸奶子各种饮品，或是吃不完的手抓肉，我都自然而然享受。这个家庭是个非常可爱的人，他们有着纯洁的灵魂。 每当我想起他们，他们的一句话就会笑，诚实待人，洒脱事端，他们对生活的那种感觉，永远像东南沟的草原一样清新干净。 我经常觉得，在这里无忧无虑地生活是真正的快乐。
后记说好的半个月的“三同”却因工作的变动，我只待了五天就离开了。分别之际，奶奶抱着我的额头亲了又亲，表示欢迎我常来家里，还给我装满了酸奶疙瘩与包尔萨克。他们一家人站在毡房门口看着我上车，车子走了很远，依旧站在那里向我挥手道别。这个场景映衬在蓝天白云下，映衬在苍翠的松林与草原上，印刻在我的记忆里。叔哈拉来到乡政府，总是给奶奶送手工酥皮、酸奶块、包尔沙克。 我也请她带着面团、茶和点心去了。
虽然后来再也没有离开牧区去那里，但那些记忆总是萦绕心头，经常出现在梦中。 不能忘记我在哈萨克毡房的生活。 在那里你不需要应付或讨好任何人。 沉默、疲惫、忧郁、吵闹、高兴、高兴，也是那么自由和自由。
多年后的一个秋天，我怀着一腔炽热的问候再次来到这里，爷爷奶奶都已过世。秋天没有了花海，却成了落叶的海洋。毡房没有了，只剩曾经的石头垒起的地基还在哪里，也早已长满了戚戚枯草。岁月的悲喜里，时间把哈萨克爷爷奶奶一生的时光都融入草原里，最后也把生命融入到了里面。我这几年在忙些什么呢。 有条件早点来这里探望呢。 现在我再也看不到爷爷拄着拐杖笑眯眯地站在我面前了。 我不能再喝奶奶做的香喷喷的酥饼了。 我再也见不到你们了。 悲伤涌上来，忍不住眼泪。
牧民已经搬迁到定居地，即使搬迁了，这里也留有心中的马灯。 我还是做了一个关于草原的梦，看了天上的闲云，伴着清风、松林和蓝天，老人、孩子在季节和山峦之间与风雨对话。 当花再次开放在草东南沟草原上时，流年的香气在我心中像遗迹一样弥漫。
