记者金恋水编译《澎湃新闻》
摇滚传奇大卫·鲍伊（David Bowie）死于2016年1月10日，他的最后一张专辑《Blackstar》发表的两天后。在生命的最后十余年，大卫·鲍伊因健康问题停止巡演和深度采访，淡出公众视野。但他进入人生最富创造力的阶段（之一），发表了《The Next Day》《Blackstar》两张录音室作品，完成一出概括一生的百老汇音乐剧《Lazarus》。如果还有时间，他的下一张专辑将会很快完成。《滚石》杂志发表长文称，他的最后岁月——在布拉格巡演当晚遭遇心肌梗塞，巡演被迫中止，被查出肝癌，过上了普通人的生活，并继续创造直到离开这个星球。
本文选用部分编译，原标题为《InsideDavidBowie'sFinalYears》，作者： Brian Hiatt。
2016年大卫鲍伊去世后，2月11日《滚石》杂志封面
痛感来袭的时候，大卫·鲍伊正在唱《Reality》。这首歌出自此前发表的同名专辑，内容关于面对死亡和放弃幻想。2004年6月下旬的一个布拉格夜晚，巡演舞台上的大卫·鲍伊57岁，正进入歌中所述的人生阶段。他已烟酒全戒，服用降低胆固醇的药，请了一位健身教练。那一晚他看上还是那么“大卫·鲍伊”：瘦，金色长发，几乎看不见皱纹。但他没能唱完那首歌，贝司手记得前排观众脸上的表情变化——从喜悦、疑惑到不安。是安保上台把他送下舞台。那晚大卫·鲍伊又再度上台唱了几首歌，然后他去看了医生，被误诊为肩膀肌肉问题。两天后，他在一个德国音乐节又演了一场，以《Ziggy Stardust》压轴，成为这首歌最后的演唱会版本。他唱完了这首歌，没唱错任何地方，然后下台，晕倒。医生发现是他的心脏出了问题，一条大动脉严重堵塞，立即施行手术。这场巡演的最后几周屡现不详的兆头。他心梗发作前七周，一位舞台工作人员从高处的照明设备上跌落。几周后，一个歌迷往台上扔了一支棒棒糖，砸中鲍伊受过伤的左眼，这让他感到非常不安。在他因心梗叫停巡演前，鲍伊就告诉键盘手老友麦克·贾森（Mike Garson），他今后准备花更多的时间和超模妻子伊曼（Iman）和女儿亚历山德拉（Alexandria）相处。德国夜之后，大卫·鲍伊从公众视野中消失了。他再未巡演，也没再接受过深度采访。直到2013年，他十年来的首张新专辑《The Next Day》问世，完成了许多摇滚明星不曾达成的壮举：在辉煌年代过去很久后以令人兴奋的神秘重返。他喜欢用新专辑庆祝生日。 《TheNextDay》大卫鲍伊的66岁生日发表了。 他在公寓的角落里为这张专辑写了30多首歌。 风格差异很大。 他和乐队先试了几首歌，鲍伊自己弹吉他，获得了灵感。
同时，这个传奇人物，活鬼躲在人群里，送女儿上学，坐上出租车，在工作日的曼哈顿、伍德斯托克健身房和普通人一起运动。 和家人在一起的时候，他是大卫琼斯，是变色龙的真名。 外星人进入地球后，我发现他还喜欢这里。
2014年，大卫·鲍伊开始着手制作被誉为超越《The Next Day》的新作《Blackstar》，进入最具创造力、亦是人生的最后三年。制作新专辑的同时，他把老歌新作搬上百老汇舞台（《Lazaurs》）。此时，他还有最后一个藏而不宣的秘密：他正在和肝癌搏斗。大卫鲍伊最后一张专辑《Blackstar》
那年的十月之前，大卫·鲍伊都在和伙伴们准备《Lazarus》。剧中，外星人托马斯·牛顿把自己关在公寓狂饮琴酒，心碎不已，自称“一个死不掉的垂死之人”。他唯一的救赎来自一个13岁女孩的幽灵。女孩使他相信，自己能找到回家的路。这女孩是老牛顿的上帝。不难猜到，当时鲍伊的女儿正好13岁。他也在写新歌，一些为《Lazarus》而写，一些为下一张专辑。2014年夏天，大卫·鲍伊和制作人托尼·维斯康提（Tony Visconti）携玛利亚·施耐德管弦乐队录了一首单曲《Sue (Or in a Season of Crime)》。这是一首爵士风格的管弦史诗，是他从未尝试过的新玩意。爵士萨克斯风手朵尼·麦克卡斯林（Donny McCaslin）的电声爵士乐队将成为鲍伊下一张专辑的核心。鲍伊出现在纽约的工作室，准备《Blackstar》的时候，他已经失去了头发和眉毛。 他告诉乐队成员自己的病情，并请他们保守秘密。 这个话题没有再讨论了。
《Blackstar》的排练、录制过程松散而富实验性。鲍伊和维斯康提从D'Angelo的《Black Messiah》和肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的《To Pimp a Butterfly》中汲取灵感。他每天中午和乐队一起在录音室吃午饭，从附近一家三明治店点餐。鲍伊把关于死亡的充分暗示放在歌词里，让《Blackstar》像正式的离别一样。 韦斯坎迪注意到这些充满死亡意义的歌词，意识到鲍伊音乐人生中最幽默的。 “喂，她像个男人一样打我”“他星期一去哪儿了？ ……
鲍伊很清楚，《Lazarus》存在主义的主题也有同样的作用。 在为世界准备离别礼物的同时，大卫鲍伊更加努力地创造了大卫琼斯。 周围的人能感受到他强烈的求生欲望。 他想活着，回家，和妻子女儿在一起。
鲍伊很清楚，《Lazarus》存在主义的主题也有同样的作用。
因为身体不舒服，他没有参加《Lazarus》的试映。 但是，他总算参加了首映式，在后台时隔10年晕倒了。 此时他还有一个月的生命。
但鲍伊觉得自己还有时间。 在最后的几周里，他录了五首新歌demo。 死前一周，在《Blackstar》发表前夕，他告诉Candie他准备给韦斯做新专辑。
大卫·鲍伊的死讯突如其来。死神没让他完成愿望。按他自己的估计，总还有几个月的时间，足够把小样变成正式作品。大卫·鲍伊死于2016年1月10日，《Blackstar》发布的两天之后，《Lazarus》首映后的一个月。他得到和“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）与迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）一样多的纪念。《Lazarus》音乐录影带的最后，鲍伊遁入棺材形状的衣橱。最后的吉他减弱时，他打开门，消失在黑暗中。如此退场不是鲍伊本人的主意，但他喜欢这个设计。是片场的某个人提出这个建议，他想了一下，立即同意了。一个大大的笑出现在他脸上。他说了一句类似这样的话：“这会让他们有得好猜，不是吗？”責任編集：陳詩懐