撰文|今敏
摘编|余雅琴
9年前的今天，日本动画导演今敏
(Kon Satoshi ) )。
因胰腺癌不幸去世，年仅46岁。 今敏去世前在网上发表了自己的遗嘱，和喜欢他的朋友做了最后的告别。 其中写道：
我们得到了可靠的友人以及无比强力的支持。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝「普通」这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗的主流派背后，究竟有着什么样的机制。在自己选择的世界观中生活下去吧！
在这样的遗嘱中，可以看出这位动画大师的乐观本能和他对现代社会和科技的反思。 后者是他作品中反复出现的母题。 可以说今敏的一生贯彻了自己的价值观。
今敏（Kon Satoshi），日本漫画家、动画家，1963年10月12日出生于日本北海道札幌市，2010年8月24日上午6时20分因胰腺癌逝世于日本东京都，享年46岁。作品包括《千年女优》 《红辣椒》《未麻的部屋》《东京教父》等。作为日本天才级的动画大师，从1997年到2010年，今敏拍了4部动画电影，1部TV动画和1部动画电影。 虽然不能说是高产，但可以说都是“天才的作品”。
今敏在成为导演前就是一名经验丰富的漫画家。他与日本动漫界的三大巨头宫崎骏、大友克洋、押井守中的后两位都有过合作。尽管职业生涯短暂，今敏可谓是见证了日本动漫的辉煌历史。1990年后，今敏接连参加了大友克洋两部作品的制作，这成为他进入动画行业的关键契机。与宫崎骏等老若咸宜不同，今敏的作品是所谓的“成人动画”，他在作品中不仅探讨现实与梦想的关系，而且深刻揭示了这个世界的暴力与邪恶。 他认为幻想世界是最大限度地发挥动画表现力的内容，所以他创作的大部分作品都游走在幻想与现实之间。
非常喜欢电影的今敏，没想到自己的作品反过来影响了他生前身后重要的电影。 其中不仅达伦阿列诺夫斯基的《梦之安魂曲》 《黑天鹅》受到今敏《未麻的部屋》的影响，诺兰还直接承认《盗梦空间》受到今敏《红辣椒》的影响。
《红辣椒》剧照。今敏的作品大多描写了他那个时代日本人的“城市病”，在传统与现代的融合下，描写了人的异化问题。 应该说现代城市的人们都可以从他的电影中找到自我。
就连他的动画短片《早上好》都能在一分钟的时间里精准地描绘一个都市女子起床的情形，都市人凌乱孤独的生活和灵与肉的分离，在这部短短的作品里被表达得淋漓尽致。尽管今敏的作品被认为是晦涩难懂的，但他的作品从来没有脱离现实，他只是将现实的元素用自己充满想象力的方式进行了处理，让他的作品充满了一种奇幻的色彩，形成了独特的风格。值得一提的是，尽管今敏的作品跨越文化走向了世界，但是他的作品中依然保留了日本民族的风貌。他的《千年女优》借用一个传奇女演员的奇幻人生展现了日本百年电影史，还将日本人特殊的情感和审美意趣也得到了充分的展现。今敏十分擅长将民族化的东西和世界性的议题进行结合。更加现代的都市问题用超凡的想象力无缝对接到过去和未来，时间和空间在今敏的世界里形成了特殊的维度。《未麻的部屋》是今敏的第二部动画长片，却已经反映出他超凡的风格和洞察力。作品以偶像歌手转型做演员，冒险牺牲自己出演大尺度强奸戏份为开始。讲述了一个充满了悬疑和恐怖的故事。用类型片的方式深刻探索了人性黑洞。与好莱坞后来出品的《黑天鹅》有很多相似的地方。该片探讨了人的精神危机和欲望问题，以动画形式对人格分裂和时空转换进行了令人感叹的影像探索。 可以说在后来的《红辣椒》上建立了今敏的一贯风格。
《未麻的部屋》剧照。《东京教父》圣诞夜，围绕三个无家可归的婴儿找回父母的故事，蕴含着对今敏普通人痛苦的同情，揭示了闹市区背后的苍凉。 尽管有难得的温暖，但骨子里今敏始终对现代社会抱有不信任感。 可以说是反映城市病症的罕见佳作。
《红辣椒》是一部在未来看现实的科幻电影，讲述了未来越来越多的人受到精神的困扰。 一个精神医疗综合研究所发明了能够表达人们梦想的机器，帮助人们进行精神治疗。 但是，因为有人使用这样的机器进行恐怖活动，战争是不可避免的……
这部电影被认为是今敏最“烧脑”的作品，探索了存在与梦境，现实与幻想的关系。《红辣椒》用虚幻的梦揭开真实，将今敏迷恋的精神分析、安那其主义等融入其中，曲折地对现代社会进行了手术刀一样的剖析。其中一些场景与《未麻的部屋》一样，对大众娱乐进行了深刻的反思。今敏曾说：“我从未想过‘东方式思维’这个问题，我自己身为日本人肯定不会太考虑这个问题，但我看完影片后却出乎意料地感觉到了东方的味道。因为我基本是受西方电影、特别是美国电影的影响，希望能形成自己的电影风格。多数美国电影结构性很强，故事简洁而易理解。我虽然深受美国电影影响，自己的风格却变得很‘东方’，这点很有趣。”虽然是有名的动画作者，但今敏依然有很多未完成的作品。 其中，他最难忘的是未完成的作品《造梦机器》。 还有他的漫画作品《OPUS》
(原连载于1995-1996年)
由于杂志社倒闭，今敏生前无法作为单行本出版。 这一切，都是今敏留下的遗憾写在他的文章里的。
《OPUS》、今敏著、北京合同出版会社2019年8月版。
如今，为了纪念今敏，他的《OPUS》已经被结集成册出版成书，而《造梦机器》据说也有望被其他导演制作出来。或许，纪念一位作者最好的方式就是不断重温他的作品。今敏曾忧心忡忡的现代社会正在以他可预料的方式变化着，我们可以做的就是从他的作品中再一次解读出反思的意味，并提醒自己。(以下摘自今敏自传《我的造梦之路》 )
名字的由来
今敏，读作“Kon Satoshi”，在医院等地方经常被其他人读作“Kon Bin”“Kon Toshi”“Ima Toshi”等等，希望各位不要读错。我希望平时写的时候，在姓与名之间一定要添加半角或全角的空格。写作“今敏”看上去不体面，像只写了名字部分，也不知道是哪个国家的人。据说我名字的由来是“乘风掌舵”
(機を見て敏)」言。 学生「仮名」呼。
虽说很难读，但我被安慰说：“考试的时候早点写名字不就好了吗？” 所以我不认为这个名字有什么不好。 因为使用笔名不诚实，所以我到处都用真名。 这是从父母那里得到的重要名字。
《我的造梦之路》、今敏著、焦陽、新星出版社2015年12月版。
我以前担任过某部动画的美术导演。 名字写着“令敏”。 写错了。 我希望你不要。 虽然从远处看很像。
另外，《METHODS》
（《机动警察剧场版》構図集、角川書店出版）。
在这本书的采访中，我的名字写着大大的“今亩”。 这真的很失礼。 现在亩？ 这个人是谁？ 犯了这么大错误的家伙连一个道歉电话都没有，真不能原谅。 真没礼貌啊。
这件事还有下文。 预计从《MemoriesofMemories》开始领取
(讲谈社)这个杂志增刊的采访。 虽然答应了，但是悠闲地打电话来的人是《METHODS》的编辑。
“你公然写错我的名字，是想打架吗？ 笨蛋，开什么玩笑！ 不懂基本礼仪，什么编辑，笨蛋！ ”
说着，我马上又生气了。 “如果你来了，可能又把名字搞错了，变成另一个人！ ”
说了那个之后，我再也没有接到那个人的电话。 那本书里没有我的采访就是因为这个。
出生的奇迹
我出生于� 年，也就是昭和年的10月12日，天秤座。我出生于札幌的天使医院，真的是这样，我不是在桥底下出生的。我长得和哥哥很像，长大后也经常在镜子中看到自己酷似父亲的面容，所以在我身上也没有发生抱错孩子这种一百年前电视剧里的事情。我出生的时候，同屋的人对我说“很像漫画家”。 多亏了那句话，今后可能有成为漫画家的潜力。 太过分了。
根据“世界统一天秤座同盟”发行的教典，我从出生开始就被赋予了“平衡感”。 我以为自己性格优柔寡断，但没有一个朋友能接受。 太过分了。
我用意志克服了优柔寡断这一性格上的缺点，没想到我变得非常努力。 但时至今日，站在卖罐装果汁的自动售货机前，我的优柔寡断本性依然清晰可见。
虽然不知道具体情况，但由于母亲的身体状况不好，我本来是不应该被生下来的。虽然医生曾经阻止过母亲，但她还是打算试着生下我。托她的福才有了现在的我，我心存感激。对医生?不，对母亲。话虽这么说，翻开老相册的时候，有一张怀孕的母亲一边滑冰一边哈哈大笑的照片。母亲回忆道:“啊，因为我知道可能不会出生，所以滑冰的时候我四脚朝天，哈哈！ ”
这个能笑吗？
血型的命运
我的血型是日本人中最多的a型。 我曾经被人指指点点说我能画出细致的画多亏了血型，但因为很多a型血的人画得很潦草，所以并非如此。
关于输血没有什么禁忌，所以发生事故时请不要犹豫。 我没有任何宗教。
今敏(Kon Satoshi ) )。
家族的肖像
我只有一位妻子。家庭成员还有一只名为“小短”的宠物。小短是被认定为“世界上最可爱”的雄性草原犬鼠。它刚到我家的时候，百病缠身，十分虚弱，有寄生虫、尿道结石、肝功能低下等疾病，是医院 的常客，不过现在已经日渐健康。由于它的生活习性，目前在专心看家。我原本生活在有父母、哥哥的四人家庭。作为典型的次子，我从哥哥身上学到了做什么会挨父母的责骂，有人说我被养成 了个看大人脸色行事的孩子。哥哥比我大 岁、高个年级，我刚上小学时，他已经是中学生了。记忆中，我们不仅没有一起去过学校，也没怎么一起愉快地玩耍过，而且哥哥在高一第一学期就退学去了东京，住在一起的时间都没了。照父母的话说， 我们兄弟俩都是“半途而废的独生子”——我也经常这么觉得。哥哥现在在一家工作室做音乐方面的工作，他的名字是“今刚”，读作“Kon Tsuyoshi”。他也有被一些人随便地称呼为“Kon Gou”之类的，但正确地读他人的名字是一种礼貌。他是个吉他 手。作为弟弟，我很久没有联系他了，真是不好意思。语言的偏差
说北海道方言，我至今都会无意识地说出“穿上手套”这 种话。挺可爱的啊。即便很可爱，但是在累的时候还是说不出“こわい、こわい” 来。虽然觉得自己在来东京之后完全不用方言了，不过啊，回到北海道就又会自然而然地说起来吧。即便如此， 用方言写文章还是有点心神不安。身体的苦恼
要说外表的特征，我虽然没什么用，是个高个子——，但我的性格很低调。 大概是骗人的。
我很瘦……曾经很瘦。 你可能会这么说。 小时候，这给我带来了很多烦恼。 例如，被称为“豆芽菜”、“骨川筋右卫门”、“竹串”等。 谁说怎么吃也不胖？ 现在我的肚子有点突出，我很喜欢。
因为近视和轻度散光，我从上高中开始就戴眼镜，现在已经不知道是第几副了。总之，我大概每过 年就换一种镜框。都是因为眼镜在喝酒的时候被压坏了、喝多了忘记放哪儿了等原因，说到底都是因为酒啊。虽然我的视力就算没了眼镜也不至于无法生活，但看不见东西的细节，我就会坐立不安。与其说是职业病，不如说是性格使然。我大概是30多岁的时候开始留胡子的吧。 连载中几乎见不到别人。 生活对我来说只是太阳和月亮交替地从窗外掠过，不知道是星期几，精神不稳定，我觉得长胡子已经作为生物活着了。 有胡子的自己看起来还不错，一直留着。
额头很宽，不，宽了。 发际线最近不再后退了，但一时间很揪心。 不要违抗天命，坦然接受吧。
性格
应该没有人比我更温和。
做《未麻的部屋》的宣传活动等，总是会遇到在很多人面前说话的情况。 我本来就不太擅长和人交往。 我一直不擅长站在很多人面前说话。
我还记得小学高年级的时候，我作为儿基会书记的候选人在体育馆的舞台上发表了竞选演说，紧张得两腿发抖。
不知道从哪里听来的，我当时说了“当选了”。 我记得为了措辞准确，我在舞台上一边和紧张感战斗一边演讲。 那是在札幌的伏见小学。
现在的我又如何呢？不去想自己是在许多人面前讲话，船到桥头自然直，故作老练地夸口说“这就可以啦可以啦”。“紧张”二字被忘到了九霄云外。大概是因为在钏路有这么一档子事儿吧。住在冬季十分寒冷的钏路时，我曾从币舞桥掉到了结冰的河面上。大概是中学时的事儿。高中入学考试的时候有三方会谈。 我、家人和老师聚集在一起，讨论舞弊行为……错了。 我、家人和老师聚集在一起，讨论今后应该去哪个高中。 你也经历过吧？
三方会谈定于周日下午举行。 那个时候，好像在房间里看漫画，突然告诉妈妈：“
妈妈，今天. "
妈妈吓了一跳。 是的，今天去三方会谈吧。 请看表。 预定的时间早就过去了。 然后我的学生服拿去洗衣服了。 马上叫出租车，跑去学校。 在车里，母亲出谋划策。
“我说鼻血止不住，鼻血弄脏了学生服，把衣服拿去洗，就这样做。 ”
什么借口！
妈妈和我做好口供，慌忙去找等了我们两三个小时的班主任，用早就准备好了的、没有说服力的理由搪塞过去。
“其实现在同学不来也没关系。 ”
我并不自私。 当时，我对学业并不担心。
妈妈和我混乱了。 但是，既然已经来了，妈妈不安地问老师：
“那——老师，我家孩子考试那天不是不能通过吗？ ”
问老师这样的问题是什么意思？ 老师果然回答了。
“现在的同学可以偷懒，你会及格的，别担心。 ”
“耍滑头”？ 有这样的说法吗？ 那是教现代日语的老师吧。 你会说方言吗？
在校规严格的钏路东中学，确实把“紧张”变成了“反抗”。 正如老师所说，我很容易通过了考试，上了高中。 非常感谢。
顺便说一下，儿基会的书记选举，我当然落选了。
以上内容摘自今敏撰写的自传《我的造梦之路》，经出版社授权发行。
作者|今敏
摘編|余雅琴
編集|何安安
校正|薛京寧