世卫组织is it张嘉佳，作家、编剧，畅销书《从你的全世界路过》。
文|葛佳男摄|程泉编辑|吴达
每个角色都有写作者的影子
2014年7月19日，由张嘉佳老师代班主持的第四期《非诚勿扰》，来了一个叫阿飞的浪子。 阿飞在云南经营酒吧，过着无计划的生活，有时开车出远门。 另一位嘉宾主持黄胁问他。 在这种状态下来找她，是打算带女儿一起去被狗追着狼咬吗？ 这次，和黄胁的意见总是一致的张嘉佳说，浪子总会回来的。 30出头是浪子回头的好时候。
工作室的灯光明亮，像一场宏伟的梦。
34岁的张嘉佳曾经过着阿飞的生活。 喝酒，喊朋引伴，熬夜，决不向前看，人生只是合适。 2013年，他将他的生活情节作为一系列“睡前故事”发布在微博上，累计被转发200多万次，阅读量超过4亿。 他选择了其中的33个故事出版了《从你的全世界路过》，陈国富、王家卫等电影导演像挖宝一样买了10个《睡前故事》的电影版权。
他的朋友兼作家旁表示，张嘉佳的小说让他想起了年轻时读古龙的感受。 “我们还在读书的时候，每天考试的时候，被庞然大物束缚的时候，有一部小说说，与这种事无关，在沙漠里喝酒，去世界的尽头，去最远的小岛。 " "
熟读古龙的人会在张嘉佳的文字中找到某种熟悉的感觉。 整理成简单句，迅速推进，用最迅速的方法感染气氛是他的拿手好戏。 更让他得意的是，他觉得自己不能像他那样把“新鲜”和“无下限”无缝对接，把小说技术和剧本技术完美结合。
他的故事包括：上厕所也会迷路的酒吧老板，疯狂胡说以转移其他玩家的注意力赢得电脑游戏的室友，为所爱的人一口气倒九瓶啤酒和九杯洋酒的女儿，离婚后飞到毛里求斯跳伞？ 故事发生在他生活了将近20年的南京。
当这些故事不到半年就卖出200万册时，张嘉佳被读者问得最多的，这是真的吗？ “所有的角色都有书写者自己的影子。 “他拒绝直接回答。
酒精后迫切想燃烧的欲望
和张嘉佳的朋友们谈起他，《人物》记者听到最多的两个词是“奇怪”和“神经症”，因为他总是与众不同地活着。
20世纪90年代末，他刚在南京大学读大二就开始去电视台打工。 带着学校戏剧社的同学一起演搞笑剧，10个评委坐在台下，一个人嘴里含着口水。 结束后，10个人全部喷了。
他被节目吸收了，下个月晋升为外拍总监，一年四季穿着拖鞋摇在台上，t恤盖不住肚脐，头发越过肩膀也剪不掉。 节目开了四个小时，张嘉佳头三个小时五十分钟不发声，最后十分钟放下话，一会儿说“太棒了，事情太棒了”，一会儿推翻了大家刚才讨论的一切。
他本是最典型的文艺青年，混迹南京最著名的文学论坛“西祠胡同”，追求“一句俗语也不用”，结构用电影手法剪裁成“自己不懂”。 自尊心很强，即使是最穷困的时候也不想收到一个字一个字的杂志稿件。 在没有下限的电视台的搞笑节目中看不到。 他当时的女朋友在阳台上吹了一个小时的风，回头对室友说。 像张嘉佳这样穷的书生养活不了我。 “然后惹怒了我，”张嘉佳瞪着眼睛说，“第二天我也去电视台了，说我能做点正经事。 " "
这一阴差阳错的小小转折为十多年后创作故事的“无下限”部分提供了养分。 江苏电视台主持人、当时在同一个节目组的陈波形容张嘉佳，有时觉得她是个“弃儿”。 “钟摆”是南京土话，说一个流氓，疯了，没有正形。
城市里的养牛户至今仍清晰地记得第一次见到张嘉佳的情景。 那是15年前的一天，张嘉佳去他开的酒吧喝酒。 喝了第一轮后，“20岁出头的孩子给我，我没钱买酒，你看着吧。 老子说想喝酒，就这样自称老子。 但是，他的眼睛还是清澈的。 而且，我非常享受这样的东西。 这是无耻的自信啊。 非常开心。 " "
张嘉佳好酒，所有的酒都一定要喝，赚点小钱也和朋友一起扔在酒吧。 二十多岁的文艺青年，用拖把蘸水在家里写下“灵魂”字，充满了对世界的莫名不满和绝望。 喝酒，照他的话来说，就是“鱼死网破，喉咙张开，眼睛闭着”。 后来，真正的人生起落，父母年老婚姻改变，34岁的张嘉佳说“酒之乡”，“酒有时代表每个人，每个人可以有共同的故乡。 " "
《从你的全世界路过》有33个“睡前故事”，至少有一半发生在酒馆。 他认为写作的养分不是自己阅读和观赏，而是来自“放纵、天然、情绪、酒精、尼古丁、伤害、狂喜、包容、回避、勿忘”。
“这是我的爱好。 喝了酒精之后，想燃烧的欲望。 ”张嘉佳说。 他人生的转折点是作品的故事。
被王家卫看中的《摆渡人》里，东北姑娘小玉喝醉了，眼睛一亮，突然指着邻桌的客人捧腹大笑。 “看看他，脸这么长最后一弯，像一个完整的斜钩，再一次那就是匕首！ ”的场景，就像作者本人有一次带着酒去教室，对着黑压压的人头大声吼了起来。 “子在川上曰，逝者如斯夫！ “刚喊完，咚的一声仰面倒下了。
很多时候，张嘉佳喝大了之后，比故事里的人更狂暴。 他爬电线杆，拔公交站牌，有一次没和陈波一起来，很开心。 在酒吧的楼梯口默契地对视，三二一两个人拥抱着骨头滚了下来。 最夸张的是，在印度恒河和朋友猜拳，谁输了就跳下去，捞起河里被水葬的尸体重新掩埋。 南亚是一个闷热混乱的半夜，他们被警察和家人追了好几路。
在陈国富闲的被电影业买下的《老情书》，故事开头主人公喝倒，朋友们合力把他抬上车，半夜开着紫金山顶，把他一个人扔下去。 女主角偷偷跟在后面，在寒冷的晚上摇着他醒来，把他带出了山。 然后他们恋爱了。
这是张嘉佳和同一个伙伴们一起做的真的。 当然，我是指女主角出现之前的部分。 男人之间的友谊在酒精的发酵中消失了。
就像江湖上天性热爱集体生活的人一样，张嘉佳喜欢交朋友，去喝一杯酒，一眼就这样。 在荞麦面看来，别人不一定是什么大事，但张嘉佳一个接一个认真起来了。 “他很热情啊，”旁边说。 “我想他一定会被别人骗的。 " "
7年前，张嘉佳在天涯论坛写了一篇非常受欢迎的帖子，出版社来到南京，带他去夜总会喝了一大杯酒，利用酒的力量签了合同。 第二天清醒过来，张嘉佳发现合同里没有他的好处。 后来出版社赚了很多钱，朋友问他，生气吗？ 他只是说他现在还保留着那份合同。
南京「大萝卜」
经常在微博上哭哭啼啼地说：“如果吃什么补什么是真的，我想吃钱。 吃五毛补一张，吃十元补一百”，张嘉佳对钱真的没有概念。
这大概是天性。 他的父母也不理解，公务员家庭的孩子，小时候收到压岁钱直接交给姑姑家的堂弟，一回来就不记得问过别人。 他的母亲在电话里对《人物》记者说。 “我觉得很有趣。 他不在我们这里。 他就这样忘了。 忘记我们也与他无关。 他就是这样。 " "
2003年，张嘉佳从节目组拿了一万多美元的企划费，投怀送抱开车去录下一个节目。 在路上睡得迷迷糊糊的，给人一种不踏实的感觉，摸了摸口袋里怎么会有大纸屑，打开窗户扔了。 接下来是朋友的节目。 人们约他晚上喝酒，张嘉佳开心地说着。 我今天有钱吗？ 然后犯傻了，钱呢？
这样的人，南京话里叫“萝卜”。 缺了心，真是个笨蛋。 张嘉佳很高兴，在一次采访中说，他书中写的人和他一样是“萝卜”。 他似乎在一系列感情主题的作品中提出了同样的问题。 奉献能感动人吗？
为恋人倒了9瓶啤酒和9杯洋酒的女儿踩着高跟鞋从酒吧出来，看到一个拼命的男人抱着前妻哭，她花30万买了一幅男人的画，靠过来，说累了。
经常迷路的酒吧老板，她与土豪外遇，随后土豪破产，酒吧老板故意用自己的帕萨特撞上前女友切诺基，赔偿30多万辆车75万元。
网民评论说： 这样的爱是多么美丽，多么愚蠢，又多么不现实。
城市里的养牛人看到要撞车的时候，在办公室里哭得一团糟。 这位44岁、身材魁梧的男子，没想到自己还会被什么故事击中，和其他14万转发这条3000多字微博的网友一样，感到不舒服。
他说，自己100%的人都相信，如果张嘉佳遇到同样的事情，他也一定会这么做，“为什么你觉得我能行？ 交往了多年吧。 因为养成了这样的个性。 这样义无反顾的性格，会感动对方。 " "
荞麦面认为张嘉佳的成功是一个“特别感人的正能量故事”。 一个人可以不那么聪明，也可以不那么有安全感。 “我认为他的生活告诉了我们其实可以这样做，而不是他的文章。 " "
几年前，他是“南大第一才子”、“西祠胡同十大作家之一”，据说曾写过戏剧、杂文、散文、小说，引领了南大浦口校园的文艺复兴。 《从你的全世界路过》编辑刘霆大学时就认识张嘉佳了。 当时的张嘉佳比现在瘦了10斤，身边的姑娘们用一个形容爱情小说主人公的词来形容他。 “邪魅狷”。
大家都以为他脸红，可他自己还是那么吊儿郎当，喝酒吃小龙虾，到处旅游，和漂亮姑娘谈恋爱，有了兴趣和冲动才动笔。 执笔14年来，张嘉佳一共出了4本书。 第一本写了7天，第二本写了17天，《从你的全世界路过》和最新的《让我留在你身边》加起来写了一个月。
有人看不过去，浪费了他的才能，感到惋惜。 “每天，每个人都会说类似的话。 因为我没有努力。 大家都认为你在浪费自己的才能。 ”张嘉佳在椅子上喝着冷饮，一脸惋惜。
10年前慢慢积攒书稿，自己借钱给好友城市放牛，没想到误买了一本假书。 沾着黄色冲进签名会摆了个摊子。 张嘉佳那天晚上喝了一大杯酒——然后这件事就过去了。
罕见的对外部反应的关注是2011年。 张嘉佳是电影《刀见笑》的编剧，第一次写剧本，急忙请出版社的朋友刘霆出书协助电影宣传。 签名的时候，现场没有人来。 出版社的十几个员工轮流拿着书给他签名，才混淆了二十几分钟。 刘霆对《人物》记者说，张嘉佳下台后，“叫我幡然悔悟。 我是不是太努力了？ " "
没什么包袱，没多少野心
8月9日，《人物》记者和张嘉佳在北京嘉里中心以他名字命名的书店采访并合影。 摄影师刚支起灯架，张嘉佳就穿着运动鞋开心地跑去。 “看，有钢铁管子！ “双手抱住灯架，开始扭屁股。
看到年轻助理的女儿在旁边嘻嘻哈哈地笑着，理发师开始哼唱起来。 “你是我的小苹果吗？ ”张嘉佳听了，莞尔一笑，动作一变，随着旋律扭在理发师面前。
爆红后，他也没有多少包袱和野心。 电影业最先买下了张嘉佳的电影版权。 创作总监张家鲁和他开了会，发现和他一起说正事的时间非常短。 因为没有时间，一个人说：“诶，为什么要去？ ”，另一个人说：“去吃饭或喝酒，两个人马上就去。”
“比如说，你采访我，你占用了我的时间，我只压缩我的工作时间，我不能压缩吃喝玩乐的时间。 ”张嘉佳坐在椅子上被理发师操纵着，闭上眼睛说。
我想在《非诚勿扰》年冬天得到参加节目提高知名度的绝佳机会，但他并不高兴。 “上电视，不能在路边安静地喝酒。 “后来，台上领导来劝，又赶上宁财神告假，张嘉佳‘出于朋友情谊’才答应，台上也不积极。 城市放牛在《人物》记者上，张嘉佳在节目中提醒：“说话简短，不刻意表达自己。” 录制前几天节目时，节目组担心张嘉佳紧张，安排城市放牛坐观众席离他最近。 中途制片人给他发了一封邮件，提醒他张嘉佳找个地方多聊聊。 他把手机给张嘉佳看，张嘉佳看了一眼也没有任何反应。 “他没有用心，真的没有用心。 "城市的养牛人说： "我想低调处理，但经历了这件事就结束了。 " "
成名后，很多电影界的人都和张嘉佳聊天。 电影公司的朋友劝了他。 不要随便让别人听你自己想的情节和细节。 聊天没有版权，谁也不知道会不会发生模仿。 张嘉佳嘴上回答，下次出去也没关系，什么都跟人说。
他在记者面前和合作伙伴用微信语音讨论了新书《让我留在你身边》的销售情况，发给亚马逊的书里没有明信片，销量不如当当和京东。 结果，竞争对手开始怀疑，当当和京东排行榜上的优秀排行榜是不是花钱买的。
要避免的只有感情。 在谈到这里之前，张嘉佳说了十年间两次患抑郁症的故事。 如何租到北京东奥运外的公寓半年不出门，如何车轱辘去看了留在DVD机上的电视剧，如何强迫自己去做平时做不到的事，穿着拖鞋下楼。
《人物》当记者问及那两次抑郁的原因时，张嘉佳顿说：“我不和你谈这些。 " "
胖了点，其他好像没了
张嘉佳31岁结婚了。 身边很多朋友本来以为他一辈子也不会再回浪子回头了。 “是个如风的男人啊，”陈波说。 “他不能结婚。 我觉得他的状态和结婚这个词不太相符。 " "
果然感情很深。 张嘉佳对记者说，为了给她安全感，她决定过普通人的生活，并在原来的朋友圈消失了。 “结婚的时候，我们很憋气，很累。 ”陈波说。
荞麦面认为挚友的这门婚姻“非常普通、不合理”。 “我觉得那个女孩的想法太普通了，”她对《人物》记者说。 因为对两人的结合“不太感兴趣”，所以也没有参加婚礼。 “应该是很普通的女性，但我觉得张嘉佳自己不是普通人。 " "
他们结婚半年后分手了。 张嘉佳在微博个人资料上写道：“花开两朵，天各一朵。”
只有两个人一起养的金毛狗和他在一起。 张嘉佳叫梅茜，被认作女儿，开设了微博账号“梅茜烦死了”。 在南京城的老话里，“烦死了”的意思是管不了，扔出去。
故事中说：“陈末32岁就离婚了。 他觉得幸福被抛弃了。 每天都在伏特加里度过，三个月胖了20斤。 我没告诉任何人。 朋友们不敢问，也不知道发生了什么事，只是和他一起坐在酒吧里，聊着无聊的话题。 " "
所有的读者都知道陈末是张嘉佳自己。 陈末，不是沉默，而是“船沉没的沉没”。 他说，人生的某个阶段结束后，他会让男女老少驱散自己，写一个“睡前故事”。
城市里的养牛人和张嘉佳一起渡过这个低潮，经常在他喝醉的时候去酒吧捡他。 故事结束后，城市养牛人觉得张嘉佳“像是深深地叹了一口气”。 他感受到了挚友的变化。 “突然，你在他的眼睛里，甚至皮肤上，你感觉到了光芒闪耀的东西，就不那么消沉了。 " "
今年8月，张嘉佳出版新书《让我留在你身边》，据说是他家的形象用前脚磨平，用iPad拍的。 梅茜和他一起生活了四年。 它对张嘉佳来说代表着美丽。 新故事以狗的视角写了小区的《狗生》。 故事的处理极其纯粹善良，他说：“我想尽可能地改变世界。”
出版社的朋友曾建议，在这个时候应该拿出《从你的全世界路过2》。 推这种定位不明、风格可疑的书风险太大了，谁也不能说读者和粉丝不会接受。 好不容易打中的天下，很遗憾。
张嘉佳不理，你喜欢什么？ “你们不想出去就别出去。 请不要把我的书拿出来。 就这么简单哦。 " "
工作不能太多。 吃饭的工作可以多排队。 一边吃一边工作至少很开心。 经理订了无烟餐厅，他很兴奋，我操作，怎么抽烟都得躲起来。 关于未来的计划，去他妈的，我怎么知道10年后你喜欢什么样的生活？
说着，他很兴奋，突然支撑着桌子站了起来。 “对了，你看，然后喝酒，喝得零碎，第二天我做操，很害怕。 我太强了，我会告诉你的。 我自己代表着强制的性格，所以我不用太强。 太强了。 我去抽烟。 " "
张嘉佳请用三个词来评价自己。 他一秒钟也没有犹豫。 “很好。 人很好。 作品也很好。 " "
有什么缺点吗？
这次张嘉佳认真考虑了一会儿，然后说：“胖了。 其他的好像没有了。 " "
突然的名气给了他想要的东西，但他又怀疑这可能没有什么意义。 出版者沈浩波的公司买下了张嘉佳两部电影的版权。 有一次，两人讨论了剧本后，张嘉佳躺在据说每月损失1万美元的梅茜的酒吧里说。 真想回到和以前的狐朋狗友乱喝酒的时候啊。 沈浩波在旁边听着，“我觉得，很难回去。 他高兴地说：“说那样的话也没有意义。”
10年前，被朋友带去餐饮店，张嘉佳一言不发地埋头吃，看着讨厌的人翘臀而去。 现在，一天遇到几个不同的人谈合作，吹硬橡胶，裹在精致合体的小西装里，有礼貌地自我介绍。
偶尔，和自己相处不好的时候，他会向城市放牛抱怨。 “你看，老子本来是个浪子，现在怎么成了‘暖男’了。 " "
* * *
《人物》微信账号： renwumag1980
关于业务合作，请联系portrait1980@gmail.com
