作者：刘广波
时间就像手掌里的沙子一样轻轻地从指缝里滑落，在年复一年的岁月里，我不知不觉进入了知命的年龄。 这是人生的拐点。 怀旧正成为我人生的常态。 古物、故人、老家、去世的日子是我脑海中浮现的主体。 特别是40年前的往事总是牵动着我敏感的神经。
我出生在一片广袤的田地里，在一个到处都是工人的村子里，从小学一年级到六年级都在村子里生活。 当时，家家都有很多孩子，村子里办着学校。 上三年级时，两个班合并成一个大班。 物以类聚，人以群分。 这是社会中规律性的现象。 在许多学生中，我找到了一个叫单德进的同学。 脾气、性格、人品和我很合得来，学习成绩也是我们老师和同学没有见过的一类。 我对他最依赖和好感的是，每当我被同学欺负时，他总是第一个第一时间站出来欺负我。 他的频繁帮助加深了我们之间的友谊，我们成了拥抱取暖的好朋友。
在广大的农村，香火、财产……是每个家庭最热门的话题。 如果家里没有人盖房子或继承财产，即使生了很多女孩子，背上绝家的骂名，没有孩子的家庭也更加丧心病狂。 养父决定从自己哥哥家收养男孩。
他的名字本意——很好。 这是一个吃力时代所有庄家的愿望，也寄托着家族未来的希望。 他的养父母常说：“快养儿子快好！ ”他开玩笑说。
在我们填不饱肚子的困境中，他不仅偶尔能吃到城里孩子们常见的点心，还能有什么想要的，只要他高兴，想从天上摘月亮，养父母就搬梯子给他好我们贫穷的儿子只有羡慕和嫉妒。
转眼我们就要小学毕业了。 大家都在拍照、送礼物，但我除了毕业证书上的照片，很害羞，从来没有给任何人寄过东西。
在人生的每一个成长阶段，都可能遇到让你幸福、让你痛苦的知己。
我们都考上了各自的中学，但即便如此，彼此还是断了联系，离开家走了一两个月，这可能和去陌生的环境纪念故人有关。
那年年底，我们上初一的一天，他骑自行车到我家特意寄了一张年画。 啊，原来春节快到了。 年画是卷着的，外观上镶着橡皮筋。 他一走，我马上打开欣赏，左上角写着：“广波先生，新春快乐！ ”上面写着。右下角落款：单德进，1984年1月。 年画内容是中国女排蝉联世界系列赛冠军时，和平与队友高举奖杯充满活力的青春婧影，吉祥的“中国红”占据了整页版面，具有奋勇攀登高峰的象征意义。 当时，我很高兴呢。 毕竟这是我人生中第一次收到礼物。 而且，当时过年物资匮乏，带过年用品的家庭很少。 我们这样的家庭，只能贴一两张年画来点缀节日的气氛，孩子只能穿上新布鞋来体现年味。 在其他方面不要奢侈。 晚上，等家人回来，我展示了年画。 骄傲的强度都体现在那稚嫩的脸上。 父母也很高兴，夸奖我待人很好。
《礼记曲礼上》 :“去不来都很失礼。 ’我拿什么报答别人？ 我在心里不断地问自己。 夜深了，兴奋之余，我的心事增加了。 我家离城只有一公里的路，每天我都要去镇上好几次，主要是呆在年画摊上，看内容和价格，大年画要8分钱，小年画也要5分钱。 即便如此，我连一张小年画都买不起。 试着向父母开口吧。 很不现实。 在家里连酱油和盐都得用鸡屁股挖鸡蛋换。 向别人借钱，作为孩子是无法借的。 那天，这件事成了我心中的痛苦。
正心情沉重的时候，有一天突然眼前一亮，受到了打击。 家里我们睡觉的床边墙上，每年都有一幅从容的年画。 经过一年的岁月，烟熏的蒸汽即使蒸熟了，还是很鲜艳，和刚出版的没有太大区别。 要真破铁鞋哪儿也找不到，非来不可！ 要不要把这个作为回礼？ 相对于年画，礼物不会压价。 我在心里找来一块毛巾，小心翼翼地用水浸湿后，压在里面有胶水的位置，从而慢慢湿润变软。 这个力量必须牢牢掌握。 稍不注意的话纸张有可能破损。 年画从厚厚的土墙上撕下来后，用湿毛巾反复擦拭背面的胶水。 年画的边缘有些地方已经有了裂缝，有些地方已经变得灰黄了，也曾被讨厌的老鼠来过。 我不得不用刀断绝关系。 恰恰相反，力气用得不好，小刀也不利。 结果，越切越小，最后只剩下一厘米的白边，大大破坏了年画的规格。 一看就知道是“加工”的。
我知道会妨碍展望，但也无可奈何。 这么一想，我特意选择了阴沉的下雨天气。 把年画塞进德德的手里，匆匆道了新年的贺词，然后转身就跑，好像做了一件丢脸的事。 我曾随意认为，像我们这样年龄的少年的内心，没有这种识破真品的眼力。 从那以后，我们再也没见过面。
往事，一次唤起无限忧伤的经历，反映了时代的悲情。
这是一个弱小和贫困积累的时代某个少年学子表达感情的简单独特的方法。 这么多年以后，一想起这件事，总是心里充满了，心底的罪恶感和不安我无法释怀。 我衷心希望有一天，能给单德进先生再送一件精致珍贵的礼物，特意请他吃一顿，趁酒劲正好说出当时的羞愧和无奈，得到他的理解，同时也弥补我几年来的自责和不安。
编辑：彭稞
