你好，我是写了真实故事的猪浅。
跟着我，一起看看今天的故事吧：
01
2017年，我32岁，有个女儿。
妈妈从东北老家来到北京照顾我。
但是，月亮出来后，我就让她回去了。
因为爷爷病了。 那个胖乎乎的、温柔的、从来没有骂过我的老人，变得易怒了。
如果把妈妈留在身边带着孩子，就没人照顾爷爷了。
我对丈夫说。 我希望自己辛苦了爷爷也没人管。
老公，我知道，你爷爷是你一半的爸爸啊。
02
祖父出生于1935年。
n>
那是渤海辽东湾的一座小城。姥爷的父亲是个生意人，身处动荡的年代，家里还算宽裕，一直供姥爷读书。
姥爷的母亲去世得早，老一代的观念，一个家得有女人操持。
于是14岁的时候，姥爷的父亲就给他相了门亲事。
1949年，举国欢庆的日子，姥爷把姥姥娶过了门。姥姥比姥爷大五岁。
记得小时候，电视里放过一部老电影，叫《自古英雄出少年》。里面有个自称大丈夫的小孩，家里给他娶了个20岁，会功夫的媳妇来管他。
我逗姥爷，以前姥姥是不是就这么管你？
我姥爷说，哪里有，你姥姥待我可好了。
他的脸上带着喜滋滋的笑，是多年相濡以沫的幸福。
03
姥姥虽然不像电影里会功夫，可脾气泼辣胆大。
我姥爷性子软，很怕他父亲的。姥姥过门后，事事维护他。老爷子要是发起火，都是我姥姥护着我姥爷。
后来，姥爷去外地读书了，姥姥在家里忙上忙下，打理一个家。
1950年，他们有了第一个孩子，之后十年生了两男三女。
他们最小的女儿，就是我妈。
正是激情澎湃的年代，姥爷作为新中国为数不多的，读过书，有学历的地质人。带着全家，奔赴新疆，投身克拉玛依油田大会战。
生活艰苦，但一腔热血。
1970年，南大荒奏响“石油会战歌”，宣布辽河石油会战正式开始。35岁的姥爷正是年轻有为的技术骨干，于是又带着一家人，风风火火地来了辽宁盘锦。
那时候，盘锦都还未建市，小小的县城承载着一代石油人的光荣与梦想。
从此，姥爷所有的孩子，都留在了渤海湾畔的辽河油田。读书，恋爱，成家，生子。
1984年，盘锦撤县设市。第二年，我就出生了。
04
姥爷五个孩子里，出了两个大学生。
一个是我二姨，一个是我妈。特别是我妈，大学学的是石油专业。毕业回来，受到重用。
那个年代，大学生贵为天之骄子。后来，我妈成了石油勘探和开采领域，专家中的专家。
海上石油的开采，对男人来说，都是无比艰苦的。何况我妈一个女人。
我妈几乎把所有的时间，都奉献给了事业，参加了无数重大项目。
当年的“奉献”，是真正意义上不求回报的付出。轮到我这个小小的项目，我妈就没有太多时间照应了。
至于我爸，他是刑警队的队长，想想也不可能照顾我。
于是我的姥爷，作为新中国第一代石油人，给了我妈最大的支持。
我出生的第二天，他和姥姥就把我抱回了家，好让我妈安心工作。
我老公说我姥爷是我半个爹，不是开玩笑。
因为小时候，我很少见到父母，看别的小朋友叫爸爸，我回家就对着姥爷喊爸爸。家里人教了很久，我都改不了。
我姥姥说，还不是因为你姥爷宠着你，怎么就没见你叫我妈呢。
05
可能是因为我姥爷是个特别和善温柔的人吧。
他从来没有对我发过脾气，永远迁就我各种出格的小愿望。
想起小时候，我最爱的游戏就是当化妆师，给姥爷化妆了。
姥爷哄我开心，随我怎么折腾。
擦上粉粉的脸蛋，涂上鲜红的唇，地中海的头发，扎出一圈小辫子。
有一次，我正化得开心，邻居大爷来找姥爷下棋，冷不丁看见姥爷的脸，吓得一哆嗦。
大爷说，老梁啊，天黑你可别出门啊，还不让你吓死几个。
姥爷一点都不在乎，还招手说，来得正好，让我外孙女也给你化一个。吓得邻居大爷落荒而逃。
在我姥爷眼里，我身上全是优点，一点点进步都记在他的心里。
美术课带回来的作业，每一张都有艺术家的潜质。语文课的作文，姥爷总要我读给他，然后赞扬我文笔好。
许多年后，才开始流行先进的赏识教育。
可我姥爷早早地就用赞美，维护着我心里仅有的，那一点点脆薄的自信。
06
不在父母身边长大的孩子，不论表面多么张扬，内心都是缺少安全感的。
再加上我爸因为职业的原因，为人严厉异常。
而我妈，读书学霸，工作专家，在男人扎堆的油田干出一番事业，能力非凡。多少名校生见到她都会自卑，何况我。
真的是要长大成人，才会更懂得姥爷为我守护的这点自信有多重要。
他让我相信，虽然父母不在身边，但我仍是个有人疼爱的小孩。
即便被爸爸各种数落胆小，懦弱，没用……只要回到姥爷身边，我就是干什么都是最棒的外孙女。
我姥姥说，什么教育不教育的，你姥爷就是惯着你，没把你惯坏就不错了。
但我心里清楚，我姥爷在用自己的方式爱着我。
上学之后，我就被爸妈接回身边了。
但每个周末我都会去姥爷家。应该是小学三四年级了，我奶奶家有个表姐喜欢偷大人钱。
后来她开始教唆我。说什么不要怕，拿家里人的钱不算偷。
是夏日的一个周末，我姥爷和姥姥在睡午觉。姥爷的凉帽就放在茶几上。
那种老式的凉帽，上面有一个保密兜。姥爷总是把钱放在里面。那天我犹豫许久，终是偷偷拿了10块钱。
90年代初，那可不是小钱了，但我并没有因此而开心。整整一个星期我都忐忑不安，最爱的零食，悄悄买了也不香了。
再去姥爷家，心里一直默默祈祷姥爷没有发现。其实，怎么可能呢。
那里面一共只有20块，姥爷早就猜到了。但他没有拆穿我。
只是晚上睡觉前，他关心地问我，最近是不是遇到什么事了？如果缺钱就和姥爷说。姥爷不告诉别人。
我摇头说没有，心里说了无数个对不起。长大之后，特别感谢姥爷，在女孩子最敏感的青春期，小心地保护着我的自尊心。
让我深深记住了，做坏事是可怕的，会长久的负罪与羞愧。
07
高中开始，学业忙起来了。
那是老师疯狂补课的年代。周末再没时间跑去姥爷家里，和他耍赖一整天。
说实话，姥爷所有的小心思，都是在我离开盘锦之后才发觉的。
比如，他开始每周来我家里了。提着我爱吃的水果和零食，有时候还会让姥姥做好我爱吃的菜带过来。
放在老式的红色保温瓶里。晚自习回来，还是温的。我妈说，哎呦，放饭盒里就行了，吃的时候再热。
姥爷就说，热二遍就不好吃了。他喜欢看我呼噜呼噜地吃饭，总是说，我看你好像又长高了一点。
其实，没有。可在姥爷眼中，我依然一天一天的长高着。
高三，补课已补得没有人性。姥爷常常在家里坐一天也等不到我回来。
走的时候，还得嘱咐我爸妈告诉我，姥爷来看我了。我妈指着一桌子东西说，不说她也知道。
08
成长有时就是和长辈互换角色吧。
小时候，刚接回父母身边，我每天都想往姥爷家跑。现在，轮到我姥爷了。
以前吃饭，我一定要挨着姥爷坐的，不管在家还是在饭店。因为姥爷要给我夹菜添饭。
不知从什么时候开始，换成我给他夹菜剥虾了。
高三毕业，我考上了北京理工大学。我爸大摆宴席的时候，姥爷姥姥仍然是坐在我身边。
我问他说，姥爷，你想吃啥，我给你夹。
姥爷就看着我，美滋滋地笑。
好像看见自己奋斗一辈子的油井喷出了油。
09
2004年，我带着对未来的希冀与不安奔赴北京。
人人都说北京好，可所有的假期，我都会跑回家。我爸说我没出息，也不去打工，接触一下社会。
可我想我姥爷啊，想依偎在他胖胖的身子旁看电视，或是听他唠唠叨叨。
那时候，他已经70多了。身体都好，只是血糖有点高。大他5岁的姥姥，比起他要差一些，腿脚已经不利索了。
每天早晨起来，他会和姥姥分药。
降压的、降糖的、降脂的，营养神经的，保护心血管的。
两个人的饭菜简单，都是姥爷去弄。家也是姥爷收拾，扫扫擦擦，一尘不染。
姥姥说，当初嫁给你姥爷，还是个小孩子。我以为要伺候他一辈子，没想到，老了全要靠他了。
忽然好羡慕他们，乱世里一路走过来，创造过新中国的历史，缔造过开采石油的神话。
他们从风风雨雨，到风和日丽。缘起，却只是闭起眼的盲娶盲嫁。
姥爷说，婚姻呐，就要像干工作一样，少计较，多办事，能者多劳，谁行谁上。
后来，我把这句婚姻保鲜的真谛传给了我老公。
10
大二那年，我二舅去世了。
二舅有副刚正却火爆的烈性子。
平时对父母极孝顺，可泛起驴来，气得姥爷肝儿疼。
姥爷一辈子没和谁红过脸，唯独二舅能气到他。
可姥爷心里是喜欢他的，一身正气。可惜二舅命不好，才40多岁，只因为几句口角，被人捅了要害。
全家因为他的死，消沉了很久。
可能是因为姥爷以前干事业，举家迁来迁去，两个舅舅和大姨都不太爱读书，性格也都不太好。
二舅就不用说了，像团火，燃起来，烧毁一片。
而我大舅却冷得像冰，平时他都不怎么和家人来往。
至于我大姨，性情暴躁，却又没主见。家里面，从老公出轨，到儿子求学，都要靠我妈出力出钱去解决。
有时想，姥爷对我这么好，也是因为喜欢和疼爱我妈吧。好学，有能力，继承了他的衣钵。
如今，我妈把这个精神传给了我。
11
我一路蛮拼的。
跨过轰轰烈烈的2008年，我毕业，读研，进了国字头的出版社，之后落户买房。
谈了一场恋爱，临门一脚的时候闹崩了。
新房装修好，是2011年。
十一，我把姥爷姥姥接来北京玩。那一年，姥姥已经迈过八十岁，姥爷却自称很年轻，还是70后。
他们第一次坐高铁，第一次坐我开的车，第一次在北京，住在自己的房子里。
姥爷一路笑得合不拢嘴，不停地夸我厉害。
我带他们去前门吃烤鸭，去故宫看龙椅，去我的母校，看看我读书的教室和住过的宿舍楼。
校园里的银杏，已经是金黄色了，轻轻摇动着温柔的时光。
姥爷说，真好呀，以前做梦都不敢想。我得意地说，以后你负责做梦，我去实现好了。
姥爷说，那好，我要坐宝马，我还没坐过呢。
姥姥就笑他，老么咔擦眼的，还坐宝马，看看就行了。
其实我家还有亲戚家都有车，只是都没有宝马。后来，2013年，我换车的时候，咬牙换了宝马。
提车的那个月底，我一路高速，狂开600公里，回了盘锦。
我爸说，你这丫头疯了？高铁多舒服啊。
我说，我姥爷想坐宝马。
忘不了那一天，我载着姥爷和姥姥去兜风。
从小长大的城市，有些路已经不认识了，有些还是老样子。
正是放学的时候，姥爷伏在车窗口，轻声和姥姥说，好快啊，感觉前几年，我还骑着自行车接外孙女放学呢。现在坐上她的宝马了。
忽然之间，鼻子就酸了。
12
童年的时候，我曾暗暗发过誓，要为姥爷姥姥养老。
可当我把自己变成姥爷期望的样子，却发现自己回不来了。
我的人生已经扎在了北京，和姥爷隔着600公里的路程。
一年最多回来两三次，所有孝顺也凑不满一个月。
也是这一年，我这个大龄女青年，相亲了。只是没想到，最后兜兜转转是小时候的邻居。
我老公李硕家里也是油田人，我俩小学初中高中都在一个学校，只不过他比我大四岁，后来我家搬了家，我俩的交集并不多。
高中毕业后，李硕就去了德国，一去就是13年。回国后在中铁建，做项目。
双方家长重新联系上后，认定我俩很合适。
也确实挺合适的。
都说女人的另一半会有父亲的影子。可我的另一半，更像我姥爷。善良，温和，勤奋、正直。
2015年，我嫁给了李硕。
婚礼很盛大，姥爷和姥姥都来了。他们穿着我专门定制的中式礼服，有种穿越时光的浪漫与幸福。
姥姥摸着她的裙子，说，天啊，比我当年出嫁的时候穿得好多了。
我姥爷看着她，憨憨的笑，像个十四岁的傻小子。
姥姥说，你笑啥呀？
他说，啊？
你笑啥？
啊？
姥姥被他气得放弃了。
13
那一年，姥爷就有点耳背了。
老年人，总要有这么一天。
只是这让我和他通电话时变得好难。因为听不清，只能互相所问非答地喊两句就挂了。
2017年，我生了宝宝。我妈过来了。李硕的工作，就是全国跑。不能长时间地陪着我。
出了月子，我妈才告诉我，姥爷已经确诊了“阿尔茨海默症”。
有过一次休克，还有几次想不起家。目前还好，只是有时想不起事的时候，会发脾气。平时，也不那么爱笑了。
我听着，眼泪掉下来。我忙嘱咐妈妈早点回老家。我妈问，那你怎么办啊？
还有李硕呢，不行让婆婆来帮忙。虽然我知道婆婆再好，也没亲妈相处着舒服，但我得让我妈回去了。
因为家里面，除了二姨，没有让人放心的。
我要是把妈妈留在身边，二姨那会工作忙，根本没精力照顾好姥爷。
我宁愿辛苦点，也不能委屈了姥爷。
14
我妈回去后，每次打电话，都说姥爷好了很多。
我渐渐放下心来。
直到2018年春天，有天我的微信上突然接到一个视频，是我妈打来的，但点开，那头是姥爷。
很显然是姥爷打错了视频。姥爷的状态看起来差极了，也瘦了很多。我还没来得及开口，姥姥就抢过了手机跟我说话。
我心里有了疑惑。
李硕还在外地，我一个人带着女儿回了盘锦。
回程之前，妈妈终于没法在瞒我，她在电话里对我说，你要有个心理准备，姥爷可能不认识你了。
我一下哭出来。妈妈说，她给姥爷看我和女儿的照片。姥爷指着我怀里的女儿说，那是我，却不知道抱着女儿的这个人是谁。
放下电话，我心里好难过。他们只是怕我担心，不敢告诉我真相。
那天我一进门，眼泪就不由自主地往外涌。
我胖胖的姥爷，已经瘦得只剩个肚子了。大部分时间，都只能躺在床上。
我哭着说，姥爷，我回来看你了。
我望着他，好怕。我好怕他问我一句你是谁啊？
可我姥爷看见我的一瞬间，就露出了笑容。他颤巍巍地给我擦眼泪，用很虚弱的声音说，不哭不哭，我是太姥爷了，不哭。
他用仅有的力气，握住了我女儿的小手。
眼睛里，时而清澈，时而浑浊，仿佛有八十三载的时光，一并奔流而过。
我好想依偎进他怀里啊。像记忆中那样。
从我出生的第二天，就在这个怀抱里咿呀长大。软软的，暖暖的。
可如今，我的怀里，也有个小小的人儿了。
15
2019年，女儿上了幼儿园。
我从出版社辞职，进了一家银行。之后，一场疫情，隔断了我回家的路。
北京管理极严。银行又是国企，又是服务窗口，根本不可能批准离京。
而我姥爷的病情，却一天天的恶化下去了。他已经认不出姥姥的。相濡以沫75年，竟然真的忘却于江湖。
我只能通过视频看姥爷。他瘦得不成样子，失去吞咽的能力，靠鼻饲为生。
每次和妈妈视频，我都会痛哭。我女儿虽然一点点年纪，却很贴心。她看我难过会过来安慰我。
我就抱着她，给她讲我和她太姥爷的往事。讲我像她这么大时候，给姥爷化的血盆大口。
讲小学运动会的时候，姥爷总能拿着零食，在乱糟糟的孩子群里，找到我。
讲我无意间说爱吃小番茄，从此家里的桌上永远有一盘。
讲姥爷来北京的时候，发现我爱喝“九龙斋”的酸梅汤，回了老家，到处寻找这个牌子，只为我回去喝上这一口。
……
我不停地讲啊，讲啊。我不断用记忆中姥爷的样子，替换掉病床上的他。
姥爷在我心里好像就又健康起来了。然而，那终究只是自欺欺人。
16
姥爷最后的日子是在大舅家过的。
因为姥爷的房子，给了大舅。我们这边都是谁拿房，谁养老的。大舅平时那么冷淡的一个人，也怕说闲话，于是把姥爷接回去了。
我妈特别后悔，同意大舅带走了姥爷。因为第一个月，大舅就把保姆辞了。说是舅妈可以做。
然而，一个月之后，姥爷就不行了。抢救的时候，我妈给我打了电话，我哭着去求领导的。
终于签了保证，给了假。那时候女儿正发高烧，还好李硕在家没有出差。我们商量后，他留下来带女儿去医院，我先回去。
我一个人做核酸，买车票，回了盘锦。我爸开车来火车站接我。
我催他快一点。他说，不用急了，你姥爷已经在殡仪馆了。
我眼前一白，差点晕过去。
那是我最后一次见姥爷了。他轻轻地躺在白色的床上，没有一丝生息。
我都快要认不出他了。 曾经胖胖如大白的姥爷，只剩下，那么窄窄的一小条。
不知道他在最后的时光里，都经历了什么，有没有在回光返照的一刻想起我。
我心里忽然就起了恨意，混在昏暗的悲伤中，像一枚锐利的针。我想去拉拉姥爷的手，妈妈却拦住我了。
我妈说，你姥爷谁也不记得了，就让他安心的走吧。我瘫跪在地上，哭着说，姥爷记得我，一定记得我。
人在生死面前，太过渺小了。
当我眼睁睁看着姥爷被推进火化炉，我才懂得了什么叫做永别与死亡。
人生漫长，不过一捧灰烬。那是所有哭嚎都唤不回的单程票。
只有悲痛和无助变成眼泪，证明着曾有一个那么疼爱我的姥爷，存在过。
17
回北京后，我有过很长一段的低落期。
李硕的新项目在保定。周末他能陪我在家过一天。李硕说，不要太难过了，要向前看。
可能姥爷对我太重要了吧。
感觉大家都在向前看了，除了我。但我也只能把悲伤埋在心底，平淡的上班，下班，封控，隔离。
姥姥现在和我妈住在一起。
她已经90多了，除了腿脚不行，一切都还好。
我爸妈依然忙，请了保姆，照顾她。
有一次，姥姥和我视频的时候，保姆进来说，老太太，你家留这么多过期鱼罐头干什么呀？我扔了啊。
我姥姥就说，别，就放着吧。那是我老头子留给他外孙女的，留到他自己把外孙女都忘了。
我假装掉线，飞快关了视频。因为我不想姥姥看见我又哭了。
小时候我特别爱吃凤尾鱼罐头，油炸的，又酥又香。我姥爷总在家里备几罐，成了二十多年的习惯。
后来，我妈告诉我，罐头快过期前，姥姥准备打开吃来着。那时我姥爷已经谁也不记得了。
但他记得这个罐头不能吃，和家人哇哇大吼，发脾气。
我妈哄他，你不让吃留给谁啊？
我姥爷就拿着罐头，不叫了。一个人定定地坐着，想啊，想啊，想了整整三四小时，直到歪在枕头上睡着了。
从此，那几盒罐头，再没人碰了，一直存放在橱柜的角落里。
我妈说，你姥爷应该是想起你了，就是不知道你是谁。因为我看他睡着的时候，手里拿着你的照片不松手。
我别过头，眼泪止不住往下掉。我说，妈，那几盒罐头寄给我好吗，姥爷留给我的，你们别丢了。
我妈却说，就留我这吧。你想起来的时候，还知道这边有个家等着你回来。
一个“家”字，让我哭崩了。
没人知道姥爷之于我的意义。
是他弥补了我缺失的父爱，也是他给了那个孩子一个美好的童年，一个完整的家。
18
前段时间，北京的银杏又变做了金黄色。
流云淡淡地卷着，缠绕在阳光里。天气好得让人想出逃。
我带着女儿到郊外去转了转。她已经5岁半了，梳着两个一蹦一跳的小辫子。
路上，吃了顿饭，天就黑了。月亮还没出来，只有星星点缀在深蓝的天幕上。
女儿仰着头，忽然指着最亮的星星说，妈妈，你看，那颗星星一定是太姥爷。他在看着我们呢。
一瞬间，我泪流满面。
女儿是听着我和她太姥爷的故事长大的，小小的她知道我心里深埋的悲伤与想念。
我牵起女儿的手，仰起头说，对，那是你太姥爷。他想起我们了。
也许住在天国的姥爷，真的想起了一切。
他摇晃着胖胖的身子，带着慈祥的笑，钻进那束最明亮的星光里，遥望着他用半生去疼爱的外孙女吧。
PS小浅说:下图是女主小时候和姥姥姥爷的合照哦。
