工作的三年，我有两年的春运是伴随着月经度过的。 第一年从上海回家，买了卧铺票。 在相对的床上，有四个男人。
在我感觉内衣湿透的瞬间，我赶紧从床底取出手提箱，小心翼翼地拉开缝隙，碰到卫生巾时，用手指在手提箱里折断，藏在手掌里。 其实我还想挖干净的内衣，但是周围的男人们已经太露脸了，我不敢。
这样熟练的口罩是每个女孩成长的必修课。
很多男性只要在超市货架上看到过卫生巾，就会觉得月经是在进入超市之前就能屏住呼吸的东西。
今年春节，我坐回广州的高铁来月经。 这次不藏在口袋里，拿着一张卫生巾对旁边的男人说：“请让。 " "
我和以前不一样。
同时，我意识到男人也会发生变化。
男朋友目睹他的前女友因痛经痛苦腹泻后，提前给我买了止痛药，叮嘱家里一盒，公司一盒。
下高铁的那天晚上，他拿着卫生巾和炒饭来接我。 如果改变几年前的我，我想我会感动得手忙脚乱的，但是现在不行。
之所以感动，是因为对方牺牲了什么，那么男性买卫生巾会牺牲什么呢？
在与铃木凉美合著的新书《始于极限：女性主义往复书简》中，上野千鹤子说：“恋爱与其不谈，不如谈。 因为在恋爱的游戏场上，人可以深入学习自己和他人。 " "
我想，了解男女如何在不对抗的情况下面对对方，另一个性别经历着怎样的困难，也许没有比恋爱更平静的方法了。 特别是对男性来说。
至少，恋爱过的男性认为月经可以忍受，对伴侣说：“高铁不应该卖卫生巾。 忍耐一下吧”之类的话，是无法想象的。 当然，单身也不能成为无知的借口。
女性是否恋爱，只是《始于极限》上的小讨论。
更重要的是，这本书通过寄给铃木凉美和上野千鹤子的信，讲述了两代日本女性是如何看待女性切身问题的。
在一段关系里，我们要不要把性和爱分开？
告诉女性要保护好自己，算受害者有罪论吗？
为什么婚姻总能给女性友谊造成如此大的打击？
我支持性别平等，但不愿意称自己为女性主义者，可以吗？
主动成为AV女演员，还可以说自己是性剥削受害者吗？
这些问题也让我感到困惑。
铃木凉美是作家，原AV女演员，高中时做过原味少女。
她分享了自己创作《「AV女演员」的社会学》这本书的动机，觉得自己和身边的女性其实都是自己选择了这份工作，而不是受害者。 大家都有自己的智慧和武器，被男人消费，但也知道如何使用男人。
正因为有“主动选择”的心态，她觉得这项工作给她带来的后果，自己也应该承担。
例如，退出视听行业后，和男性约会时，会说“你拍摄过视听节目，肯定在吃避孕药，所以不要给我穿夹克，直接上吧”，或者“像这部电影一样侍奉我吧”
作为作家上节目时，主办方也喜欢把她当AV女演员时的照片印成宣传而不是近照。
抵制承认自己是性剥削的受害者，铃木也抵制了自己的不快。
听到这种心情，上野千鹤子称之为“懦弱”。
因为无法忍受自己是弱者，所以经常强调“自主的选择”，这是精英女性容易陷入的心理状态。
铃木凉美的爸爸是大学教授，妈妈是翻译家，在没有经济困难的情况下长大，从名牌大学毕业后成为了记者。
在精英模式下长大的她，无法忍受自己是弱者。
“强调女性具有能动性，选择自愿成为性客体，是性产业的陈词滥调。 “上野反驳了。
越强调女性的自主选择，就越能免除男性的性欲。 在几乎只为男性服务的AV产业中，女演员最多只能说是“色情商品”，被物化、侮辱、购买、抛弃。
如果内在化为“为了自主的选择而应该付出的代价”，就会越来越无法正视自己的痛苦。
同样的逻辑也可以应用于，如果自主选择结婚，就不能投诉家务劳动不平等吗？ 选择生孩子，就不能呼喊出生的痛苦吗？
上野千鹤子鼓励了她：
“正视自己的痛苦吧。 痛了就喊痛吧。 人的尊严从这里开始。 对自己诚实，不要欺骗自己。 人如果不能相信或尊重自己的感受，又怎么能相信或尊重别人的感受呢？ " "
正因为勇敢地站出来承认悲伤的年轻女性越来越多，在亲密的关系中开始拥有说“不”的力量，“我不喜欢这样”“我受不了”。
最后，铃木凉美也开始承认，在为众多视听女演员抱怨的声音出现后，自己的受伤次数减少了。
她们一年就写完了信。 上野是一位终身未婚、未育的女性主义者，铃木正处于周围朋友或多或少地涉足婚姻的阶段。
铃木最大的感触是婚姻如此具有破坏性，能够割裂关系好的女性友谊。 看到好朋友们一个接一个退场结婚，自己很孤独，很动摇。 你也不参加自己不好的婚姻结构吗？
其实，没必要等到结婚。 光是恋爱就感受到了铃木先生/小姐所描绘的友情的冲击。
单身的时候，我和朋友们每周至少举行一次聚会。 在我们坠入爱河之前，聚会的次数迅速下降到下一个/年。
如果有什么想去的地方、想吃的东西，伴侣总是第一位被考虑并被邀请的人。
铃木先生发现，进入婚姻生活后友谊中断，也是社会结构造成的。
参加同学会或公司聚会时，在邻居的局里，8名男性已婚，5名单身，但在场所有女性都是单身。
“我深切地感受到，已婚女性在家庭中的负担依然很重。 日本还没有外包育儿的习惯，很多已婚男人晚上都在外面闲逛，旁说明女性伴侣在家照顾孩子。 " "
现在社会逐渐认识到，女性在家庭中的劳动是应该被看到的，但真正的变化不会马上发生。 女性仍然是一旦进入婚姻生活就容易被困的人。
面对孤独，上野千鹤子提醒铃木：
“再活几年，你就知道这样的时期只是人生的一个阶段。 有的女性孩子过不了几年就长大了，育儿工作告一段落的同时(等不到那个时候)又恢复单身。 我一直欢迎她们回归单身生活。 " "
而且，人并不是年轻的时候就能交到朋友。
意识到对孤独的恐惧后，我决定当晚买张去云南的机票，一个人旅行。
停下出租车，走到最近的火锅店，我仰头对服务员说：“你好，我一个人。 ”把六个煮好的牛肉丸堆在碗里，给朋友拍了满满的照片后。
她说：“好啊。 下次也自己去吃火锅。 “一个人的锅这么开心，但我从来没有注意到。
我还喜欢。 她们讨论：
面对性骚扰，我们的当务之急是质疑法律和执法上对性骚扰的模糊态度，还是尽快找到避免下一次伤害的方法。
面对以女性为性对象的低俗广告，是会不惜成为“敏感的疯女人”，战斗到底，还是在难以改变的氛围中最大限度地保护自己的“工作”？
其实我们在讨论同样的母题。 在坚定不移的父权社会中，是侧重于花时间和精力“打破结构性不平等”，还是侧重于自主自我保护的“主体”？
铃木凉美是“逃跑派”，作为在AV行业沉浮多年、对男性已经死心的女性，想把心思放在女性身上。
教其他女性遇到色狼如何逃跑、如何使用辣椒喷雾剂、如何选择被人触摸后明显感觉不到的内衣、街头搭讪的是否是黑心女演员、如何才能顺利退役等知识
她自嘲说：“也许正是因为我们只精通逃跑方法，色狼才会越来越少。”
她知道性侵犯的受害者不应该受到责备，由于这种矛盾的心理，她再次陷入自责之中，担心自己会对受害者造成二次伤害。
上野千鹤子的回信中说：“如果你能根据自己的选择，调动手头所有的资源，设法活下去，那就值得称赞了。 " "
但同时，她认为质疑“结构”本身更为重要。 一代人的抗争可能真的不会改变什么，但三代人一定会大大改变社会的面貌。
她的一代人以“男人就是这样”为不可改变的前提，生存战略是隐忍，向女儿传达“只要有男人的面子，好好拥有就好”的“女性智慧”。
然后，看着它的女儿感到不合理，在拼命反抗，伤害了全身之后，新一代的女儿长大了。
她们知道把自己的利益放在首位，“我受不了这样的不公平！ " "
至少，喊完后惹怒女人的广告会被撤下，不管广告商是否真心犯错，至少女人的声音会告知他们下次不要这样做。
其实书中还有更多值得探讨的内容，但我肯定不会全部“书透”。
最后分享一下打动我心的瞬间吧。
刚打开上野千鹤子的回信时，我有点担心。 她对铃木凉美有点太凶了，我忍不住想。
马上对铃木凉美说：“请不要叫我老师。 我从来没有成为过你的老师。 " "
评价铃木先生的新书：“从以前就经常成为话题的书里找不到任何新的发现。 " "
好几次我都担心这些话会刺伤铃木。 但是每次她写信，话里都充满了感谢。 能有这次对话的机会真是太好了。 她能理清女人在脑海中的烦恼。
越往后上野千鹤子也越软，这位70多岁的女权主义者开始积极暴露自己的脆弱。
铃木凉美因为自己的文学成就不够，担心别人会用“前AV女演员”的噱头介绍她，但她不知道自己能不能拒绝。
上野鼓励了她：
“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多。 做你真正想做的事吧。 不要为了眼前的苍蝇而迎合媒体的需求，扮演某种角色。 " "
她期待着铃木先生能自由地表达。 “人生的路还很长，‘原AV女演员’的帽子，有多重呢？ " "
女性的语言在哪里呢？ 我们绝对不要阻止。 请不要被各种各样的声音包围。
再勇敢一点，各位。
