风在云中传情达意，在大地上纷纷飘落那爱的结晶，飞舞，闪耀，晶莹……
这是我写的散文诗中的一句。 发表在《黑龙江日报》副刊上。
被20多岁的女儿抄写在精致的贺年卡上，画了笑容。 下面是“课长，春节快乐！
我原以为很搞笑，但我没在意。 我把它放在手边了。
那一年贺卡很流行，每年春节总要收几十个。
后来，我恍然大悟，感觉到了什么珍贵的东西，正要收藏的时候，很难找到。
20世纪80年代末。
单位来了新领导，决心提高干部职工素质，办了近半年的培训班。
我是这个班的教育负责人之一。
结束的时候，我拿着厚厚的教材，嘴里说：“可以编纂书了。
谁知道，领导马上就问了。 请把这个任务交给我。 给了我一个刚到单位不久的女大学生当助手。
这姑娘漂亮、年轻、还很安静，大多数时候都戴着眼镜。 父亲原是某大学系的领导，母亲在我们单位的工会，她原在图书馆上学。
一开始，我没觉得她有多漂亮。
有一天，一位要好的战友来看我，看着我说：“你的孩子很艳福很浅啊。 有这么漂亮的女性部下。 请养眼。
后来我发现，尽管我们的办公室在单位最高的七楼，但有两三个男同事有事想在我们办公室转转。
一旦在职场分了东西，我就不在了。 她把东西送到了我恋人的单位。 恋人的同事吓了一跳。 有这么漂亮的姑娘在你丈夫身边，你能放心吗？
我的恋人笑着说。 “你们不知道。 她一整天都和我丈夫在一起。
书很成功，大约40万字。 是全国业界首部这方面的书，由黑龙江人民出版社出版，以国家局有关指导题字，业内发行近1万册。
后来我们公司的领导上升到北京，有人说和这本书多少有些关系。
领队是主编。 实事求是地说，他也经常提问，审查整篇原稿。
有一个阶段，每天下班的时候，奔驰轿车都会来接我，停在很远的地方。
我和没看到一样。
终于，有一天她告诉我，在一家房地产开发公司老板的车上，这位老板的父亲是当时哈市的领导。
就和没听到一样。
其实，这是个好姑娘，聪明勤奋，想学习。 和现在的美人不同，长得有点难看。
出书这种枯燥无味的工作，也要认真去做。 当时没有电脑，有时抄稿子，整天坐着，没有抱怨。
我们在一起差不多三年了。
后来，我被派到宣教处拍电视专题片。 所有的文字脚本都是我执笔的。 时任省党委书记孙维本题片名，在央视1994年1月24日晚黄金时段播出，由著名主持人陈铎老师配音，引起业内关注。
有一天她给我打电话，说要请我吃饭。 以前也吃过，但去了。
不大的酒店也很偏僻。 我都忘了吃了什么。
我记得她突然问我。 你觉得她怎么样？ 我说：“好啊。
不久，据说她辞去了木屐国的工作，和日本的丈夫结婚了。
大约五六年前，她回哈尔滨给我打电话，我碰巧不在哈市。
直到现在，我们还通过微信保持着联系。 她给我发的照片，还像当时一样年轻……
我发现她真的很漂亮。
我听说过：“生活怎么样？ 她说：和以前一样。
我不会再问了。
想想看，她今年也50多岁了。