40年代，传说中的“渣男”胡兰成刚从监狱出来，就被《封锁》这部小说所吸引。
他马上打听出小说作者张爱玲是何徐人，才知道张爱玲住在上海，胡兰成就直奔上海来了。
当时的张爱玲，已经是一位轰动文坛的传奇作家，想拜访的人数不胜数，但大多吃了闭门羹。
初次见面，胡兰成也不例外。
不过，胡兰成毕竟是个戏弄妹妹的老手，张爱玲还没见到他，他就从门缝里把信塞进去了，这封信果然撬开了张爱玲的门。
张爱玲见到胡兰成，两个人说话，就五个小时了。
倾城之恋，就在这里展开了。 那时张爱玲23岁，38岁的胡兰成还结婚。
天生傲慢的张爱玲发了一张自己的照片，写在背面：
见到他，她变得很低，低在尘埃里，但她的心高兴，尘埃里开花了。
然而，这段旷世之恋，却未能有开头般美好的结局，胡兰成本性难移，逃难也毫不留情，失望的张爱玲，含情脉脉地离开了胡兰成。
此后，张爱玲原本冰冷苍凉的笔调，更苍凉了。
好在《倾城之恋》在那之前就完成了，她才能有比较戏剧性的“大团圆”结局。
01白家原是一个大家庭，父亲喜欢赌博，带领家人迅速衰落，直到白流苏长大，家人已经只剩下空架子了。
流苏出嫁后，因无法忍受家庭暴力，提出离婚回老家住。
七八年过去了，流苏的钱输给了几个哥哥，流苏的情况也越来越糟。
家人对她聊天、冷笑，迫不及待地想把她打发走。
一天傍晚，有人报道了流苏的前夫死了。 哥哥让流苏带着前夫回去孝敬父母，来接外甥，最后守护祠堂，也不会饿着自己的妹妹死。
195style="color: #494949; --tt-darkmode-color: #9D9D9D;">流苏说：
“婚已经离了七八年了，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿着法律闹着玩啊。”
流苏的三哥怼她说：
“你别动不动拿法律吓人，法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了。你生是他家的人，死是他家的鬼。”
说来说去，不过就是要把流苏打发出去。
和哥哥们没法将道理说通，流苏找母亲，希望能从母亲那里得到慰藉，可是母亲一句话，打消了流苏的念想。
母亲说：
“你跟着我，总不是长久之计，倒是回去是正经，熬个十几年，总有你出头之日。”
流苏想，这家里是没法待下去了。
一个人，如果自己不能做自己的主，将生命交给别人，那么就要做好被别人抛弃的准备。
02就在白流苏心灰意冷的时候，徐太太来了。
徐太太受白家的委托给流苏的妹妹宝络介绍对象，这一回，是有了消息了。
男方是范柳原，从小在国外长大，现在已经继承了家业，成了大款，无数太太都想把女儿嫁给他。
可是这人，吃喝嫖赌，样样都来，就是不想成家立室。
一听对方有钱，白家自然同意，由徐太太约定一个时间，双方见个面，再将宝络介绍给范柳原，至于事儿成不成，就看天意造化了。
徐太太也去看了流苏，流苏诉说了自己的处境，也想谋个出路，可是一想到自己没读过几年书，肩不能挑，手不能提，又能有什么活路呢？要是有的话，她早就走了。
徐太太说：
“找事，都是假的，还是找个人是真的。”
可流苏觉得自己离过婚，一辈子已经完了。
什么是完了？徐太太又说：
“只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说，没钱的人，要完也完不了。”
就这样，流苏也拜托徐太太，遇见适合的人，给自己牵个线搭个桥。
可是徐太太固然神通广大，但奈何流苏年岁已经不小了，还离过婚，因此要找到好的几乎不可能了。
约了双方约定见面的日子，白家将能用的珠宝都用在宝络身上，将姑娘打扮得珠光宝气、花团锦簇，倒是流苏，穿了一件旗袍，就被宝络拉着一起去参加宴席。
要说范柳原，也有诗人特质，看不上宝络这样年轻的贵气的，倒是喜欢流苏这样的地道、纯正的中国女人。
不管是预谋还是意外，流苏都抢了妹妹宝络的风头，回到家里，大家又开始编排她的不是，说她不要脸。
但流苏却觉得出了一口气。
03范柳原对自己究竟是不是真的喜欢自己，流苏自己也没底。
没过多久，徐太太就上门邀请流苏一起去香港，流苏知道，背后是范柳原在操作，否则徐太太跟自己非亲非故，没道理如此款待自己。
到了香港，果然见到了范柳原。
他们两人房间挨着，出双入对，一起吃饭，一起聊天，范柳原虽然不是诗人，但具有诗人情怀，希望得到一种精神上的恋爱。
他对流苏说鬼话：
“可以当着人说的话，我完全说完了，有些傻话，不但要背着人说，还得背着自己，让自己听了也怪难为情的，譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”
流苏当然不信。
范柳原便接着说：
“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她成为好女人，我可不那么没事找事。”
流苏想了想：
“你要我对别人坏，独独对你好。”
在范柳原的眼里，真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过时的，所以流苏虽然28岁，但还是不会过时。
他说他是因为见惯了人世间的坏，所以才变成这样，然后对流苏说：如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。
他希望流苏懂他，可流苏不懂，但她装得懂他。
两人的关系越来越暧昧，可是范柳原根本无意于结婚，山盟海誓在他眼里，不过笑话。
一天晚上，范柳原拨通流苏房间的电话，对他说：“我爱你。”
但是他还是不愿意给流苏名分，不愿意结婚，而流苏要的，是婚姻，是归宿，是一个可以给她活路的方式，而成为范太太，就是这样一个方式。
范柳原有他的理由：
执子之手，与子偕老，这是最悲哀的一首诗，生与死与别离，都是大事，不由我们支配，比起外界的力量，我们多么小，多么小，可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’，好像我们自己做得了主似的。
流苏渴望婚姻，可是在他眼里，流苏不爱他，却要和他结婚，这样的婚姻，就是一种长期卖淫。
两人的关系越来越暧昧，周围的人开始将流苏当成范太太，流苏得不到自己想要的婚姻，决定回上海老家。
04好事不出门，坏事传千里，流苏和范柳原的事情，早就传回了上海，家人觉得白家的脸都被她丢光了，因为她显然没得到什么好处就回来了。
在白家看来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那就是淫妇。
白流苏就这样成了淫妇。
在家里的日子更不好过了，她想出去找个小事做，混一碗饭吃，可是那样的话，淑女的身份就彻底失去了，以后就更不值钱了。
她对范柳原，也还没有绝望，她不能率先自贬身份。
熬了一段时间，范柳原来电报邀她去香港，对家已经绝望了的流苏，第二次远赴香港。
再次见到范柳原，他还是一如既往，他对流苏说：“你就是医我的药。”
当天晚上，范柳原进了流苏的房间。
“我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里看得比那边清楚。”
动人的情话，动人的情调，流苏将自己交给了范柳原。
第二天，范柳原说自己一星期后就要离开了，但他会把流苏安顿好，流苏觉得，这样也能行，近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，而没有婚姻，她能抓住范柳原的筹码，就是这美妙的刺激。
而在经济上，她完全可以不用担心。
可是范柳原还没离开，战火就燃烧到香港，范柳原在战火中找到流苏，可是流苏反而觉得，一个人有了两个身体，蒙受了双层的危险。
范柳原感叹：
“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”
流苏却说：
炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！
故事的最终，范柳原还是和流苏结婚了，登记结婚后，流苏回了一次白家，却成了白家女人的榜样，白四嫂正闹着离婚，因为看见流苏离婚了再嫁，竟然还有如今惊人的成就。
05在张爱玲的作品里，人性荒凉，现实凉薄，婚姻荒诞。
在《金锁记》里，人把自己囚禁在黄金的锁里，不仅把自己锁住了，还把儿女也锁住了，引诱儿子吸大烟，亲手葬送了女儿的爱情和幸福，写得残忍、凶狠。
在《沉香屑·第一炉香》里，人成为物质的奴隶，为了物质生活出卖自己的身体和灵魂，虽然有爱情的味道，但终究剩下的，只有残忍，写得冰冷刺骨。
《倾城之恋》同样有苍凉，但里面却夹杂着少见的温暖，还有近似圆满的结局，求仁得仁，流苏所求的，都得到了，甚至还有所超越。
但这个故事，依旧是悲凉的，因为流苏的命运，终究还是没有掌握在自己的手里。
她依旧在赌博，用一生和婚姻对赌，赌赢了，一生无忧，赌输了，她还是一无所有。
无论男人还是女人，将一生寄托在他人身上，就是一场豪赌，但大多数人都会输得一塌糊涂。
一开始的时候，范柳原说，婚姻就是一场长期卖淫，因为如果没有感情却如同流苏一样，要求婚姻，或者说要求一个保障，这本质上与卖身并无二致。
到了最后，流苏觉得范柳原是可爱的，但在这场游戏里，还是物质多于爱情。
以前我有一个很天真的想法，我觉得在自由恋爱的今天，任何婚姻都是因为爱情，但后来才知道不是。
后来也发现，任何因为外在而屈从的婚姻，最终也会因为外在的力量而分别，苦果唯在经历过的人。
因为这世间，任何东西都是要付出代价的，要么以出卖身体作为代价，要么就是在其他方面付出代价，有人不愿意在其他方面付出代价，于是就出卖身体，顺带着连灵魂也不要了。
06前几年有新闻报道，有人为了钱卖自己的肾，还有人为了钱卖自己的卵。
出于自由交换，这没有问题。
这些人看似选择了一种轻松的方式，看似选择了一条好走的路，但后来的荆棘多着呢？
后来又有新闻说，那个曾经卖肾换钱的人，如今活得受罪，但是又能怪谁呢？你不愿意吃奋斗的苦，那你自然就要吃其他的苦。
在作家苏童的小说《妻妾成群》里，姑娘颂莲家道中落后，继母问她：选择打工还是选择嫁人？
她淡然地回答：当然是嫁人。
继母又问：你想嫁一般的人家还是有钱的人家？
她说：当然是有钱的人家，这还用问？
继母说：那不一样，去有钱的人家，只能做小（妾），名分上比较委屈。
颂莲冷笑一声：名分是什么？名分是我这样的人考虑的吗？反正我就交给你卖了，你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧。
颂莲果然嫁给了有钱人，成了一个年过半百的男人的四姨太。
嫁进豪门之后，好日子还没过上，就遭受各种屈辱的对待，最终疯了，成了一个疯子。
她不愿意打工，不愿意吃努力的苦，她选择嫁人，用青春貌美的身体去交换美好的生活，进行一场“长期卖淫”的合法交易。
最终，她不得不吃自己选择的苦，看似轻松的人生路，其实背后隐藏的是无边的黑暗。
07孔子说，求仁得仁。
然后又说，我欲仁，斯仁至矣。
其实人生大多数事情，都是求什么得什么，种瓜得不了豆，种豆长不出瓜。
白流苏的选择成就了白流苏，曹七巧的选择也成就了曹七巧，没有什么悲哀，都是人性的不同选择罢了。
1944年，傅雷看了张爱玲的作品，写了一篇文章《论张爱玲的小说》：
“尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀……”
傅雷和张爱玲不同，两人所感应到的生活和人生也是不一样的，他把张爱玲的小说看成是“笼统的感慨，不彻底的反省。”
而张爱玲呢？这个生活在凡俗的女子，一点都不清高，她喜欢钱，喜欢得直来直去，只说“从来没有吃过钱的苦”，她喜欢名，还说“出名要趁早”。
她写的小说，里面的人物，要么出身大家族，要么功成名就，要么是风月场上的名伶，这些人物的命运，就在这样一个大背景下一一展开。
这些作品，看不出什么形而上的大道理，但是能看见一场人性的盛宴，这场盛宴里，充满荒凉。
《倾城之恋》尽管有了温暖，但依旧掩盖不了其中的凉薄人性，掩盖不了那股子悲凉。
于是，有人读成深情款款的爱情话本，有人又读得迟暮美人贩卖自己的戏码，也有人读得人性荒凉。
总之，故事始终是故事，人性也始终是这样的人性，再过一百年，还是不会变。
但有时候，生活需要我们从故事里读到一些别的什么，以便让自己获得成长的养料，因为生活会告诉我们，你如果不试着改变自己，它就会慢慢改变你。
文|不有趣灵魂
