傍晚七点，操场上准时响起了教官们的哨音和同学们响亮的哨音。 不由得想起了去年的我。 就是这个时候。 我读完了太宰治的绚笔作《人间失格》。 作者在完稿一个月后自杀了。 这部短篇小说全文给人一种压抑的感觉，第二次依然像暴风雨一样喘不过气来。 我的大学生活像大庭叶藏一样生活不是越来越个人了吗？
这部小说以主人公幼年、青年、壮年的三张照片和三本日记本展开，大庭叶藏(以下通称叶藏)的一生与作者太宰治的一生大致相同。 一直以来，人们都把《人间失格》看成是半自传体小说，认为太宰治借叶藏之口完成弱者的自白。 其实是作者对自己一生的接受。 我们有时也会犯错误。 这些错误大多是不可控制的，外部因素太多了。 更何况当局迷上了，我们并不总是患得患失。 身体的负担太多了，迟早会压垮自己。 所以，我们必须学会接受自己。 对我来说，我降级了。 这很不光彩。 据说浪费了一年的时间，换个角度看真的是这样吗？ 过去一年的经历经历了太多，看了很多风景，认识了很多志同道合的朋友，我这一年虚度了吗？ 从自我接受的方面来说，我认为没有。 我选择喜欢的东西。 我知道越长大，你能选择的就越少，选择喜欢的事情的机会也就越少。
也许是因为家庭环境，父母很少介入我。 而且，对叶藏是不同的。 叶藏从小体弱多病，家人很温柔，所以在别人的“善意”中领悟了人类的世界。 作家和艺术家天生敏感，所以他们能抓住很多细节。 叶藏甚至对每天的饭菜感到恐惧和不安，低着头嚼蜡一样默默地像仪式一样吃着。 相信自己背负着十种不幸，哪怕其中一种降临到别人身上，也能夺走对方的生命。 因此，叶藏从小就害怕周围的一切，对周围的一切失望，经常感到自己在地区。 于是他想出了扮演小丑的对策。 看着这里，我好像看到了自己。 我以前是个极度内向的人，害怕和别人说话，还得和他们随便联系，害怕大家孤立我。
对叶藏来说，这种行为就像他对人类的最后一次示警，虽然对人类这种生物感到极度恐惧，但无论如何也无法完全抛弃他们。 他一方面竭尽所能为同学们夸张地笑，一方面非常害怕被别人看穿。 为了保护自己，他已经在心里筑起了高墙，谁也进不去那里。
即使他是唯一交往过的“朋友”，类似的情况也让他们堕落到烟酒女人之中，却相互蔑视。 但是，必须一起喝酒。 他们什么也不说，但互相利用。 他们出色地演出了塑料友谊。 最后，这个朋友把他送进了精神病院。
对朋友来说，叶藏是个能出钱的人； 对叶藏来说，朋友是给他无聊的生活带来一点乐趣的小丑。 他们互相阻止前进，一步一步地进入了泥潭。 由于叶藏家庭的失败，经济状况越来越差之后，他们之间的往来也越来越少了。
随着一年比一年麻木，青壮年时期的叶藏不再警惕社会。 世界并不是那么可怕的地方。 他以前的恐惧感，有的担心春风里有成千上万导致咳嗽的病菌，有的担心浴室里藏着成千上万看不见的病菌，有的担心国铁的引路人身上寄生着疥虫，有的担心生鱼片和烤牛肉猪肉里的绦虫和肝脏这些都是被“科学迷信”胁迫的想法。
常言道，如果一千万人每天在各自的饭盒里剩下三粒米，那就是浪费了好几袋米。 或者，如果一千万人一天节约一张纸巾，能节约多少纸浆呢？ 我不知道我多么害怕这样的“科学统计”。 每次剩下一粒饭，浪费一张纸巾，总觉得浪费了堆积如山的米和纸浆，这完全是“科学的虚假”“统计的虚假”，三粒米不可能合二为一。
这部小说的全文既给了读者抑扬顿挫，又压抑了内心，赶紧让读者读下去，读了第二遍，还有很多不明白的地方。 但是，比第一次还清楚吧。
出生，很抱歉。