2022年，我们相识的第19年，断联的第二年。
我们认识可能在2003年更早，但当时我才刚刚上初中。 我的同桌是个很漂亮的女孩，我每天给她很多男人写的情书，还有他。 初中三年级，我和他的交往是他交给我同桌的情书。
2006年，我们上了同一所高中。 我的同桌在上职高。 高一的时候，我还给他一封情书，恐怕不到一年。 同桌和他都没有心。 高二、高三的时候，我们的革命友谊开始逐渐建立，大家都需要说话的人吧。 我们曾有两个一模一样的笔记本。 然后每周在自己的笔记本上写日记，互相交换到周末，一直往返。 现在想起来感觉很傻。
我们的日记被交换到高三了。 当时我的教室在二楼，他的教室在四楼。 他经常深夜自习，在我教室门口和我一起回卧室。 我高中很孤僻，几乎没有朋友，所以这10分钟的路程真的是我一天中非常期待的可以说话的时间。
与我的性格孤僻相比，他待人很好，有很多朋友。 特别是异性。 有一天交换日记本回来的时候，最后一页上写着他喜欢我，想和我在一起之类的，但我知道这不是他写的。 在后半夜自习的时候，他带着一个女孩向我解释。 说是她写的很零散，后面我们的日记本已经没有交换了。 如果第三个人突然也知道了只有两个人的秘密，那就没有必要存在了。
2009年，我考上了川内的大学，他决定继续重读。 我记得当时上大学的时候，他从我家给我大学寄了手绘地图。 这个路痴告诉我，按照这张地图，不要迷路。 黄色的信纸上还断断续续地画着路线。 这张地图我收藏了好几年，后面是他拉我黑的时候扔的。
2010年，他考上了省外的大学，但我觉得也许可以在政法大学，而不是他梦想中的军校，成为舌战群儒的律师。
时间一天一天地过去了，我们也一起保持着联系。
2012年，我和大学男朋友正式分手，去了一个遥远而寒冷的小县实习。 有一天晚上接到电话，他说春节后会来看我，我很高兴。 我期待着见面的同时也在想他。
2013年正月，我们如期见面。 当时的我像变得邪恶了一样，想拉拢我们公司的一位男同事。 我记得邀请他吃饭的时候有那个男同事。 饭后把他送到酒店的时候，他碰了我的头。 当时的我就像炸了的鸡。 大概是不想被喜欢的男孩误解吧。 见面的那两天，他一直在寻找和我独处的机会。 我好像做什么都要拉着我的男同事。 出门之前，在咖啡店里，他说我们必须在一起，我还喜欢你。 在一起很鬼啊。 我当时扑向我的男同事，不想理他，马上让他喝咖啡出去了。
2013年国庆节，我刚从大学毕业，去了他的城市玩。 住的地方正好在他学校外面。 每天都玩累了，晚上他送我的时候一起躺在床上听了几首歌才回来。 我第一次注意到他的肩膀上满是骨头，真的满是横膈膜。
我认为2013年是我们联系最多的一年。
大学毕业后，他希望入伍。 我们的联系都依靠微信消息。 也就是说，我有事会给他留言。 他拿到手机后会给我回信息。 有时几天就回来。 我在的时候一个月就回来了。
2019年，我突然看到同学发的结婚视频，新郎很像他。 我赶紧给他发微信，知道他黑了我。
2022年，我觉得断联的这两年，他的人生发生了很多重要的事情，遇到了人生中重要的人，结婚生子。 我依然会偶尔想起他，想起满是笔记本的日记，晚上自习后一起回家的卧室，满是线条的地图。 我有时会想，如果我是个男人，也许是能做一辈子的好朋友。 但是，记忆中的他已经谁也取代不了。 即使他自己也不行。