终于，我有勇气写这封信。不知道你会不会打开，有没有耐心看完。我尊重你的选择，但我也想和你坦诚相待。
如果不能面对面，打个电话不现实，又不想凑合用微信，那就写封信吧。无论是告别还是新的开始，都比一个淡淡的对话框更有分量。
至于那天你说的分开，其实我早有预感，当你不愿意和我分忧的时候，当我一次次抱怨的时候，情况就已经注定了。
我一直以为，随着时间的流逝，我可以彻底放下你，却低估了我对你的爱。分开的那段时间，我无时无刻不在回忆过去的美好时光，总觉得你还在我身边，不曾离开。但是我不得不面对我们已经分手的事实。我们有过冲突和激烈的争论，我们的相互信任已经耗尽。
我曾经抱怨一切都变了，你没有以前那么爱我了，但其实不是你变了，是我想要的太多，不在乎你的感受。
一个人的时候，没有别人的反应作为镜子，我看不到自己的问题。不管眼前是什么，我相信背后都有善意。这种善意绝不是要我自己忍让，或者百般奉承讨好，造成自己的委屈。这些都没必要。相处之后我们早就应该互相理解了，但是有时候我理解，有时候我不理解，不是因为你没有表达清楚，而是因为我不够信任和自信，会被鲜红的噪音干扰。
我经常想，像我这样的人，闹矛盾，可能是因为争强好胜，自尊心太强。他们似乎是诺诺的附庸，但他们无法接受拒绝，也不知道如何屈服。双方进入讨论时，往往一下子就冲了过去，反而因为没有学会如何沟通、表达自己、很好地理解他人，而说出以自我为中心、不可理喻的话。每一段爱情在经历了幸福的爱情之后都会平淡，而我们的爱情却在过渡期被打断。冲突过后，我不像以前那样总是逗你开心了，也失去了刚认识你时的独立自信。我开始患得患失，开始不讲道理。这些变化让你慢慢对我失望，对我们的爱情感到疲惫和沉重。现在想想，我很傻。我用我自己的方式爱你，而不是你希望我用的方式。最近一直在反思。爱上这样一个只有自己心的人，你一定很累。现在，我们终于走到了分手这一步。不知道怎么经营好这段感情是我的错，让你难过。
如果在我累了，想一个人的时候，我不强迫你，烦你，烦你，用极端的方式约束你，而是多关心你，给你一个支持，一些空间，多体贴，一直相信你，在那段时间里更好地照顾自己，那么你想到我的时候可能会觉得更温暖，更踏实，而不是逃避成压力。
不失去，永远不知道拥有的价值。如果你被照顾的时间太长，你就无法习惯完全独立的生活。但在如此艰难且日益极端的外部条件下，我未能及时调整自己的心态和精神需求。没有提高你的幸福感，甚至打扰或者添乱，都是我的错。
1月13日那天，因为我一句酒后的言论，我们从早聊到晚。你问我酒后说的话是不是真心话。你跟我说有录音，录音的内容是我问你喜不喜欢你。其实我当时没有记忆，我甚至不知道自己有没有说过。但是你信誓旦旦的语气让我觉得我应该说出来。你说你昨晚给我发了条信息。那时，我听你说你的心是空的.那天晚上，你把肩膀借给了我，只因为我说我需要一个，你就来了。那天，我把所有的委屈都通过哭泣发泄出来，泪水浸湿了你的外套。你只是静静地陪着我，像个大人一样安慰我，开导我。我就像一个没有长大的孩子。那时，你和我促膝谈心。那一夜，我们度过了漫长而我并不真正了解你的那一夜。我以前调情只是为了引起我的注意，但我不知道我什么时候喜欢上你了！13成了我最喜欢的数字，那个夜晚也成了我这辈子都不会忘记的记忆。
每次听“成都”那句话，你都会拉着我的袖子，我会把手放在裤兜里……我一直记得，每次去冰岛和你散步，那时候我们都是那样的。我抓住你的袖子，你把它放在我的裤兜里。我还记得我们在冰岛吃的那顿幼稚的晚餐，聊到见父母的事。我一直用倔强的语气告诉你，你为什么不敢？你带我回去，我为什么不敢见父母？但是当你说要走的时候，我立刻就懵了.现在想想当时的我，还是挺幼稚的。我没有认输，只是喜欢和你对着干。
你还记得你带我去吃的“丸子翅”吗？那是你第一次喂我东西，我只负责张嘴享受你的宠爱。我们面对面坐着，喝着港式下午茶。那时候阳光正好，你好温暖。当你说话的时候，我静静地听着，现在想起那段时光，我们的心暖暖的。
放假期间，我每天都有一个叫你起床的任务。我记得我总是在11点打电话叫你起床吃饭。那时候，我喜欢听你起床时慵懒的声音。性感又可爱。
你说你期待着第五天，因为那天你能看到我，你说你期待着去上班，因为那时你能看到我的一瞥和微笑…
第五天的晚上，你给了我一颗自己折叠的心。那时候你告诉我，礼物虽然小，但是这颗心代表你。你跟我说你不会为了这份爱而断送自己的爱情而学习。你害怕我会抛弃它。为什么？我很感动，因为你把心给了我，这是最有价值的礼物。那晚你和我一起喝酒，我不得不承认你表现得很帅。你说你很少喝酒。
疫情期间，我很幸运，被你们收留为无家可归的人。我还记得那一次我踏进你的家门，你对我说，嘿嘿，如果你进了这扇门，你就是我的。想跑也跑不了，想逃也逃不了。那时候你喜欢自己的占有欲。你总是说你在感情上是一根筋，决定了就不会放手。
而那段时间是那么美好，那么甜蜜，让我无法忘记。如此甜蜜，以至于我仍然拒绝醒来。住在一起，你承担起照顾我的责任，每天给我做饭。我会吃完你做的所有东西，因为是你做的，即使我死了也要吃完。第一次知道白菜可以这么好吃。饺子变了花样，连糖醋排骨从小吃到大的都变了味。我喜欢看你在厨房忙碌，我迷恋那个时候帅气、爱开玩笑、孩子气的你。我喜欢在那段时间一起玩一起玩，一起看电视，一起在一起。你会给我讲很多道理，而我却像个孩子一样，听你讲道，享受听你的话，看你讲道时的自信。
我还记得你第一次帮我洗衣服的时候。那一天，我身体不适，你让我休息。我说衣服没洗，你说你帮我洗了。然后你抱着衣服出去了，回来的时候手都红了。当时觉得很感动，但是嘴里什么也没说。相反，我问我有没有洗过它们。人们总是说到做到。那件事之后，我心里一直想着你。
还记得三八妇女节那天，是你的生日，也是我们工作以来第一次一起休息。那天，你送了我一罐蛋白奶昔作为节日礼物。当时我一脸嫌弃，因为我一直不承认自己是女的。然而，那天是妇女节，你的心却依然温暖。你给了我一个惊喜。表面上很反感，内心却很感动。那天你说你在等我对你说生日快乐，我却没有说。最后，我吻了你，对你说生日快乐，你开心得像个孩子。你说你喜欢寿司，给你点了寿司，你却让我喂你。很好！今天谁让你成为最老的.那天晚上我们一起切蛋糕，但这个蛋糕是我吃过的最好的蛋糕。你告诉我这是你过的最快乐的生日，因为我在这里，我是你的生日礼物。你知道那天你看起来很开心，很满足，内心很温暖，很充实，很幸福，很快乐。这也是我度过的最难忘的一天。
还记得三年的契约，我们许下承诺，三年后你会嫁给我，你说你不怕我的家人，一直相信有一天我会带你回家。你问我如果父母反对我会怎么做，我会不会义无反顾的跟你走。我答应了.那时候我们会规划未来，甚至讨论房间的布置，会计打算一起休息一下，然后去某个地方玩。记得那次你说去古镇。我答应了.我真想穿着古装跳古典舞，在你面前跳一曲优美的舞蹈.你说你喜欢古代，我也喜欢，我们准备去有古镇的地方走走，甚至约好了今年过年不回家，约好了去三亚过年。我们展望未来，相视而笑.
我不会因为你而否定自己，过着悲惨的生活。虽然我还是很想你，特别是每天早上醒来的时候，要很久才能振作起来。但是，每个人都有自己想要的生活，没有人能和一个人在一起一辈子。这就是你带给我的力量和坚强。在这段时间里，我学会了打羽毛球和做瑜伽，爱上了看书和写日记，和朋友一起出去吃饭逛街。你知道，我会努力的。