有一天，打开警察室的门，发现脚下躺着一个人。
头皮一跳，差点在手边叫增援。
后来我才知道，躺在脚下的这个人是个普通的水泥工。 我们这个地铁站最近正在装修，很多工人在车站大厅里来来往往，很忙。 有的拿着电钻，有的拿着梯子，还有的拖着长蛇似的电线，即使临近晚上领车的时候，依然忙忙碌碌。
这个四平八稳的大叔就是其中之一。 平时不躺下，他手里总是握着铁锹。 一旦不需要补钉子洞，或者需要抹墙，他就会像小鸡啄食一样翻过去。 到了中午休息的时候，他会在车站大厅里找个凉爽的角落，枕着两本旧杂志和旧衣服在地上小憩。
大叔的太太，那个烫花卷头的阿姨也在施工队里，和大叔一起在警务室门口休息、拌嘴。 我有时听到门口好像有人吵架，推门一看，他们的公母分别躺着讨论事情。 一看到我出来，他们马上闭上嘴，害羞地朝天花板凝视。
对于我这个小警察，夫妇似乎小心翼翼地维持着边界感。
有一天，我又听到警务室门外叔叔阿姨讨论了什么。 他们说着口音很重的方言，我一时听不懂内容。 只是，两个人看起来比平时更活跃，蓬头垢面的对话中，混合着孩子般的笑容。
好奇，装作有事，推门去看。
我看到叔叔有手机，好像在和谁视频通话。 画面里像个女人，怀里抱着孩子。 叔叔阿姨面面相觑地看着我，第一次毫不害羞地结束了谈话，有点害羞地对着我笑了笑，然后对着手机屏幕说。
“囃子，再笑一个。 ”
后来才知道，视频中的女孩是大叔的女儿，怀里抱着的是孙女，父女现在住在大叔家。 据其他工人闲篇，怎么没见过大叔女婿？
当被大叔问及发生了什么事时，大叔一脸阴沉地没有回答。 工人们紧紧抓住这个繁忙的劳动中唯一能消除疲劳的话题，精力充沛地进行分析和推理。
“这里面一定有事。 你不是离婚了吗？ ”
“也有未婚生子的可能性哦。 现在那样的事不多哦”
虽然我从来没有参加过，但不知不觉中，叔叔阿姨成了我眼中有故事的人，他们的一举一动也更让我好奇。 每次他们在警务室门口休息，我都会仔细看他们的眼睛。 我甚至想邀请他们坐下来。 毕竟无论是地理上还是心理上，我们都交往了很长时间。
但转念一想，还是不要。 我会好好的。 把人放进警察办公室，是有点奇怪的事情。
秋季的一天，我听见门口大叔和大婶的说话声尤为尖锐，不像是他们日常那种亢奋式交流，像是真的爆发了争吵。我凑近门口，运用充足的脑力破解他们飞快而拗口的方言，才多少听懂了一些。原来是大叔趁着大婶打盹，给她拍了一段酣睡的视频，给闺女传了过去。闺女可能是说了啥，搞得大婶浑身不自在。
“为什么要做这么多！ 不是视频吗！ ”叔叔的声音。
阿姨叽叽喳喳地说了好几次，我最后说：“女儿很痛！ ”只听了一句就明白了。
然后叔叔就没有声音了。
过了一会儿，我害怕打扰两个人休息，特意蹑手蹑脚地走了出去，却发现两个人都不在。
又过了几天，地铁站的工程好像结束了，工人们正在收拾和拆除装备。 一些人在搬运三角支架，一些人拖着巨大的挖掘机器，一些人在捡剩下的东西和砖头。 我在人群中寻找那个强悍轻薄的身影，但一无所获。
他们去了哪里？
前天下午，在车站内结束安检时，眼前突然停了一个戴口罩的大汉。 他看着戴着同样口罩的我，很别扭，音色上用我熟悉的普通话问：“师傅，北京站，往哪个方向坐车？”
我定睛一看，这不是大叔吗？ 我定睛一看，阿姨也站在他身后。 但是她盘起了头发，脸看起来大了一圈，气质却上了台阶，眉眸里多了几分平静和贤惠。
她手里提着一个大行李袋，两个人好像要走很远的路。
我看着叔叔，开心地说：“跟我走。”
他们在地铁站这么多天，都不知道车站是哪个方向。
到了站台，在等火车的间隙，我和这两个陌生人搭话。 “你回老家了吗？ 收获作物吗？ ”
大叔一改变往常的声音，半低着头轻轻回答“是”。
倒不如说阿姨笑着看着我：“是的，是的。” 但她似乎不知道这一天该怎么说话。 于是笑声一结束，她又开始看火车来的地方的远处。
火车来了，进了车站，打开了车门，阿姨上了车，然后在车里转过身，朝着大叔挥手。
大叔也朝她挥手了。
这样我终于明白了味道。 对叔叔说：“你不去吗？ ”我问。
“我不走，她走了，回家折玉米棒去。 如果说不用机器的话，就必须用手折叠。 省那么多钱干什么！ 还要付车票钱。 ”大叔黑着脸，叹着气。
我说：“我想我的孙女了。”
大叔先凝视了我一眼，然后若有所思地点了点头。 “是啊。 我也这么想，”说着，我看到他眼中有一种闪闪发光的东西。
望着大叔逐渐远去的孤单身影，我有些五味陈杂。原来天下的普通人都是一个样，在外面貌似生龙活虎地奋斗，一旦念及家人，总有这样那样难开口的优柔心思。仔细一想，谁又不是呢，流再多汗，挣再多钱，也是想给最亲的人积蓄一份安稳，这无关于一个人的脾气、秉性和处事态度，而是我们内心深处，最为深刻，也最不想掏出来示人的根本初衷。
即使是夫妻之间，对孩子的担心也有很多不好意思吧。
不久，大叔又出现在某个地铁站站台上，和迎着尘土飞扬的家仆回来的阿姨，两人互不相让，说不定还会啪嗒啪嗒地赶到下一个工地。 与年轻人之间的浪漫爱情相比，现在束缚着他们的，也许是内心。 是对永远不变的家的热情。
