晚年程述尧病重住进医院后，家里的大黄猫仿佛预感到了什么，整天叫苦不迭，不再吃饭。 程述尧去世前夕，大黄猫离家出走，再也没回来。
与大黄猫情相比，程述尧的第三任妻子吴嫣漠不关心，程述尧患老年痴呆后，马上骂了丈夫一顿。
程述尧一生中娶了三个女人，所以自己也成了有名的男人，但背后有鸡毛，在三段婚姻中他是被嫌弃的一方。
1917年出生于山东的程述尧身材高大，拥有山东人民的豪爽和热情。 他家很富裕，从小就随家人来北京定居上学。
因为性格活泼外向，所以学校绰号“活宝”。 程述尧所在的地方有欢呼声和笑声，同学老师很喜欢他。
辅仁大学毕业后，程述尧从事教学工作。 闲暇时，和几个朋友一起成立了“南北剧社”。 他很喜欢表演，有时会登台。
程述尧的朋友黄宗江的妹妹黄宗英也是剧社的一员，黄宗英18岁就结婚了，新婚18日，丈夫突然心脏病发作去世，留下她的样子只有一个影子很可怜，所以程述尧很照顾黄宗英。
1945年9月，程述尧和20岁的黄宗英结为了夫妻，外界看来可谓是郎才女貌。程述尧非常宠黄宗英，黄宗英把自己的母亲，养病的大哥，大嫂，弟弟都接到了家里一起居住，一家人的日常开销都由程述尧负担。为了应付家里的庞大开支，程述尧在年底考入了中央银行北京分行，有了金饭碗。程述尧性格沉稳，同父异母的兄弟姐妹们在学校放假的时候也喜欢来程述尧家玩，家里的生活很热闹。
但不到两年，黄宗英就移情别恋，在拍摄电影《幸福狂想曲》时爱上了演对手戏的赵丹。 两人的感情从戏中蔓延到戏外，约定面对面保护。
黄宗英向程述尧摊牌后，程述尧不想离婚，希望黄宗英回头，黄宗英不愿意回头。
黄宗英和赵丹不知道为什么这么坚决，多年后，黄宗英在自己的回忆录中写道：“尧是个好人，但我们什么也没说。 每次他下班回家，我都很紧张。” 黄宗英把和程述尧结婚的理由形容为“一时兴起”，但并不是出于爱情。 她为程述尧对她亲切而感动，但感动无法转化为男女之情。
因为不爱，她坚决离婚了； 出于宽容，程述尧并不谴责黄宗英，两人经常聚在一起分手。
1949年，程述尧担任兰心大剧院副总经理。 在这里，他与著名影星上官云珠结缘，并于1950年结婚。
上官玉珠以前有过两次婚姻，身边有一个年幼的女儿姚。 程述尧对姚如己出，每天下班回家第一件事就是和姚一吻，高高地抱着他。 连家里的保姆都说程老师对姚很好，亲生父亲也是。
小光出生时，程述尧担心姚受凉，特地嘱咐儿子保姆：“既要疼小光，又要疼姚。”
姚先生一直叫程述尧“爸爸”，知道弟弟的姓。 因为她主动提出要加入程述尧的姓氏，姚先生小学时的全名是“程姚娟”。
上官云珠对此很高兴，害怕当妈妈给孩子找的继父不及格，让孩子受到伤害，程述尧的表现远远超出了上官云珠的期待，他是个非常温柔体贴的人。
然而好景不长，1952年，程述尧因为被人诬陷贪污，陷入了困境。在当时非常敏感的舆论环境中，个体一旦有了污点，对家人的影响是非常大的，上官云珠正在积极地追求事业进步，为了自己的事业不受影响，决绝地选择了和程述尧离婚。彼时，儿子灯灯只有2岁，姚姚只有8岁。程述尧请求上官云珠不要离婚，被上官云珠骂了一顿，在程述尧的弟弟面前扇了程述尧一个耳光。
上官云珠他的第二段婚姻也悲剧地结束了。 离婚不久，程述尧的冤情一扫而光。 在亲朋好友的劝说下，上官云珠动摇了，想要复婚。 然而，由于上官云珠过去的无情，程述尧罕见地变得强势，不愿复婚。 两个人完全分手了。
多年后，程述尧和自己的亲戚谈起这件事，有点后悔，说如果当初自己同意复婚，也许灯有完整的房子，上官云珠也不会惨死，但人生并非如此。
经人介绍，1955年，程述尧和35岁的吴嫣结婚，这段婚姻在程家引起了轩然大波，只因为吴嫣的过往经历太复杂。吴嫣因为家境贫寒，年少时就被送进了风月场所，外号“黑牡丹”，靠卖笑维持生计，结识了不少有头有脸的人物，她被人包养过，还当过别人的姨太太，因为身体原因失去了生育能力。程述尧的家人无法接受这样的女人，但程述尧不顾家人的反对，试图和吴嫣结婚。
为了让孙子不受影响，程述尧的父亲把灯接到北京抚养。
两人结婚仅三个月，吴嫣就因受潘汉年事件影响被捕入狱。
虽然电影院领导划清了程述尧和吴嫣的界限，但程述尧相信吴嫣是受了委屈。 他选择了和吴嫣共患难。 因此，付出了惨痛的代价。 经理职位被取消，工资下降，但无怨无悔。
程述尧是个很舒服的人，不管遇到什么困难，他都能逆来顺受。 他的儿子说他不仅仅是承受，也不仅仅是笑着承受，即使事业再也不能恢复，也依然要保持乐观的心态，把那份积极的力量传递给身边的人，和他在一起，如沐春风。
程述尧，姚姚，灯灯姚先生一直和程述尧保持联系，经常去程述尧家玩，经常叫程述尧“爸爸”。 对于这个不再是继女的女孩，程述尧视她为亲生女儿，总是称姚先生为“宝贝”。 有一次姚刚离开程述尧家，程述尧突然追上来，“宝贝，我们明天吃好吃的。 那个时候我会记住的。”
在邻居眼里，程述尧真心疼爱姚。
1960年，吴嫣被放出来，后来遇上一场更持久的运动，她和程述尧都是被批斗的对象，吴嫣整天就拿着扫把扫大街，程述尧被停发了工资，每个月就给15块钱的生活费，交完房租所剩无几，不得不变卖家产，日子非常窘迫，但对于种种打击，他都不往心里去，依旧吃得下，睡得着，过好一天算一天。他的前妻上官云珠、他的弟弟程述铭、姚姚市男朋友燕凯都在时代的浪潮中自杀身亡。
1970年恢复工资待遇后，程述尧的压力小了很多。 这几年，他对生活保持着积极的态度。 这是他面对挫折时的经历，你越强越弱。
只要不死，就有希望。吴嫣，姚姚，程述尧1971年春天，程述尧带着姚和尧的朋友骑自行车去郊外散步。 一路上，一群人欢呼着，笑个不停。 姚先生虽然不是程述尧的亲生女儿，但性格和程述尧很像，是个非常会笑的女孩。
此时姚失去了母亲和男朋友，情绪很低落。 另外，由于父亲在国外，她的状况很难。 程述尧的家成了姚的避风港。 在程家，大家总是能忘记一切烦恼。 姚市跟着吴嫣学京剧，程述尧在旁边端上一杯茶，认真听姚市戏，还不时夸几句。
1975年，姚死于交通事故。 程述尧那天晚上已经休息了。 从儿子嘴里得到讣告后，程述尧吓得当场惨叫，一夜未眠。 因为受不了，他没有参加姚的葬礼，不想面对被大卡车轧得面目全非的宝物。
80年代，吴嫣去香港和以前的姐妹聚会，回来后性格大不相同。 吴嫣只是不能接受自己不如姐妹，上海当时的发展也不如香港。 她把这份怨恨发泄在程述尧身上，很快就开始生气了。 程述尧脾气很好，和吴嫣计比起来，反而更加严厉了。
有一段时间，在北京工作的灯回上海看望程述尧，发现程述尧的记忆力越来越差。 刚跟他说了几句话，过了一会儿又问了七八遍，不久医院就诊断程述尧得了老年痴呆症。
程述尧得了厌食症，什么都不想吃。 身体越来越瘦，平时喜欢背着包闲逛。
老年痴呆患者更需要家人的精心呵护，但吴嫣没有这份耐心，不仅经常骂程述尧，还把烟灰缸砸向程述尧。 保姆看不下去了，轻轻地对灯光说：“她太过分了，去接爸爸吧。”
但是程述尧说什么都不想去北京，想留在上海。 有一次，程述尧摔伤，吴娲许多程家人的脸大声辱骂程述尧，场面非常尴尬。
因器官衰竭，程述尧于1993年在医院病逝，享年76岁。
程述尧是一个人眼中有碑的好人，传统意义上是个翩翩君子，温婉如玉。 但是，好人不一定有好的报告。 对程述尧来说，他不在乎自己失去的东西，只珍惜自己得到的东西。
乐观的人是真正看透人生真相的人。
“世界在给我一个痛苦的吻，我却在报告一首歌。 ”