他叫马兵。 马车马，士兵兵。
我感到不对，转过身又回到街面，抬头看着店里的招牌。 没错，是“冯兵豆腐”啊。 女人出门的时候，笑着说。 马兵说写起来很简单。 另外，我说回老家，忙完再在家吃饭吧。
堆码着的豆腐盒，豆腐筐，有四五个工人忙碌着。机器、锅炉、电灶，在这个作坊里，已经难于寻找农业文明时代的手工痕迹。石磨没有了，柴火灶没有了。冯兵说，冬天能做一两百斤黄豆的豆腐，平常要少一点。冬天供应订做霉豆腐腌制的（客户），拉到县城批发，也自己零售。临街铺面20平方米，零售白色豆腐和霉菌豆腐，柜台上还有自制的腐乳。 冯兵忙着打开瓶子让我们品尝。 我们赶紧制止了。
我家来自玉溪。 100年前，爷爷带着女儿从玉溪搬到牟定，在天台定居，在磨砺生活的岁月里学会了做豆腐。 据冯兵说，妈妈从祖母家(天台街也有)拿来手工艺，之后一直在做。 20世纪80年代以后没有中断过。
20世纪80年代和90年代的那些景象特别令人难忘。 说起来，在南通大街(新南路)，运豆腐的自行车可以排放一两里。 以前骑马挑担子，最多到琅井，骑自行车就长到黑井了。 黑井人向天台街点豆腐，冯兵语气兴奋。
自行车、班车、摩托车、微型车，每一种代步工具的普及，都浓缩社会的发展进步。每一段过往都有酸甜苦辣。日子就这样流水一般过去。那个时候，都是小作坊，几乎每个村子里都有做豆腐的人家。单单天台（村委会）就不下200家。天台的豆腐名声在外，所以全县各地一走出县，都说是天台豆腐，和现在走出牟定都说是牟定腐乳一样。过去是贴名声，现在是统一商标。毕竟，“国家地理标志产品”“国家地理标志保护产品”两块金字招牌落户牟定，贴着牟定腐乳的标签也肯定是响亮的。天台豆腐很好。 牟定人知道。 天台人都知道好水出豆腐。 天台人口中的好水，说的是一口叫羊泉的古井。
羊泉这口井，说成名满牟定，甚至也可以说牟定第一井，都名副其实。井的来历贴着诸葛亮。相传，诸葛五月渡泸，有士兵中瘴疠之气，成为哑兵，行军到了天台，见地涌山泉，哑兵喝之，一个时辰之后，竟然重新开口说话。泉水治愈全军哑兵。见贮水的石窠样子像一只羊，诸葛亮便令军中工匠打造了一只石羊立在泉边作为纪念。石羊屹立千年，20世纪初，土匪老来红带部盘桓天台街勒索供应，期间，石羊被毁坏。和云南的大多数地方一样，牟定一直到朱元璋移民实边才有效开发。自此，县衙里的官员，就循着天台人挑吃水的路径乘轿或骑驴前来，拜谒羊井，凭吊汉丞相诸葛，意气风发，留下文墨，负水而归煮香茗。就在明朝，羊泉成为“定邑四景（羊井奇踪、会山列翠、零水拖蓝、龙泉灵应）”之一。在仅有的康熙和道光两本《定远县志》中，前者艺文志篇收录明朝知县王廷爵的《羊井奇踪》一诗，后者一口气收录本朝举人唐毓俊、教谕罗桂林、贡生朱灿和的《羊井奇踪》同题诗3首。这里抄录王廷爵的：“万亩平田一色秋，清泓沸沸涌甘流。当年苏老今何在？遗下仙羊久不收。”前几年，几位老年诗书画爱好者造访羊泉，谈论这首诗，有人批评说知县原是不通。说苏武牧羊在贝加尔湖，和牟定没有联系。有人就笑，说，知县看泉水看石羊，浮想联翩，通得很。今天，我们也站在羊井前。没有赋诗，但也有少许感慨。我曾见过回乡捐资百万修庙，也就一直想会否有个人也回乡保护石羊井。天台街不长，一二千米，街道东西两头起落，站在高处看，像一条捆束的腰带。这样，就又想到离街五六百米的羊泉生物。这家腐乳企业办公区也立着一尊石羊。这口井在北坡，走出冯兵家店铺，往左边前行二三十米，又往左拐，再往下四五十米就到了。支砌着井栏，有人浣衣。这时就想，如果石羊在井边奋蹄，羊泉从蹄间汩汩流出，如此意境，可美？上了年纪的天台人说，这口井过去早上冒着热气，白天凉快，过去有八个泉眼，旁边的小水库池里灌满了水，好消息是无知的人堵住了几个泉眼，水变小了。
现在是下午，站在井边，手伸进去，似乎也还清凉，但是水已经不是很清澈，喝一口这样的念头丝毫全无。此时，就想起天台街72号和唐波——牟定县第一家腐乳厂和创办人。腐乳厂为牟定腐乳挣得最初荣耀。10多年前，县政协编写《委员风采》，采访的时候听唐波讲过创业史。工厂一开初挑石羊井水做豆腐，有意思的是唐波作为老板，还亲自格物。初期，为了摸清泉水温度和质量稳定的联系，唐波不止一次地在井边静坐观察和测量，然后指挥工人实验。唐波现在因为年纪原因转让了工厂，但他用格物致知精神培养出牟定腐乳第一批泥腿子人才，为今天的腐乳产业埋下伏笔。我们以为冯兵用井水做豆腐，他却说不是，用自来水。他又说，我们在化佛山的龙脖子上，水好得很。考察牟定地理，发源于化佛山的龙川河流经牟定坝子，沿河两岸村庄做出的豆腐和天台的一样入口即化，倒是很少听说古岩河、左苗河这些白马山水系也做出天台腐乳的味道。或许要佐证天台水好豆腐好，冯兵说起自己到县外做豆腐的过往。他先后在两座城市做豆腐，技术工序是一样的，但是霉豆腐做出来，腌制腐乳就和天台腐乳没法比，总觉得硬了，没有入口即化的口感。那几年时间里，冬天还要回到天台街做霉豆腐再运输出去。我们听得几个人都会心地笑。我们也了解过牟定豆腐的滑铁卢事件。20世纪80年代末期，牟定食品厂生产的腐乳已经小有名气，企业不景气，就有人信心勃勃带着技术投奔外地食品厂；同样的，前几年，一家腐乳企业也曾回到浙江金华反反复复试做。结局相同。我问过事主，他笑着讲我们都知道的一个故事：一个在县内餐饮业风生水起的，带着资金到青岛发展，两年后铩羽而归。业界最后一致结论——牟定腐乳是牟定自然地理的特有馈赠，无法复制。这一天，在冯兵的豆腐作坊里，在天台大街上也得到了一些关于天台豆腐的信息。 天台豆腐是从哪里来的？ 朱元璋时期，有一批人来到天台，一个人选卤水，一个人选酒药，选择卤水的留在天台街，选酒药的去了喜鹊窝，天台街就做豆腐，喜鹊窝酿酒。
肖克将军也说吃过天台的豆腐。 红军长征过牟定，肖克的指挥部设在今天天台中学三清阁，一个姓周的做豆腐的拿着二瓦鉴的豆腐送到指挥部。
冯兵说，现在天台街上能数出做豆腐的人，天台地区(村委会)也还有几十家吧。 虽然比不上以前，但换个角度看，整个天台腐乳工业园区、十几家腐乳企业，产量规模都比不上过去。
我们去的时候，买了几斤他家的霉菌豆腐。 他告诉我们，煮天台霉豆腐，要用冷水放，小火，不要碎。