“你家北阳台上没有多少太阳。 但是，很明亮。 你种这个(康乃馨)正合适。 ”
“你家门前屋后，有地的地方，缝上针种就开花了。 ”
今年39岁的周昆自称是“拈花惹草”的男人，他在网上通过短视频和直播的形式分享种花的小知识——春天万物复苏，只要是花，往土里一扔就能活；夏天以长叶子的为主；秋天种各种球根花卉，百合、朱顶红、风信子、郁金香；冬天种年宵花、雪柳，全都是应季的植物。周昆在嘀嘀电商直播销售花卉产品。 回答者供图
人们在他的短视频和直播之间看到他种花，问了各种各样的问题，“叶子黄了怎么办？ ”。 “花不开的理由是什么？ ’他想通过自己的解释，帮助很多人种花卉。 “总有一天，花卉可能会像烘焙、红酒、咖啡一样，成为非常大众化的娱乐活动。 ”
春天该种花了
每天早上9点多，周昆驱车来到离家10公里的北京城北小院内，“照料”他的花草。
周昆租的这个院子里种了500多朵花，“每天给这些花浇水需要半天”。 除了每朵花的浇水方式不同外，还必须根据花和叶的生长情况进行修剪和施肥等。
周昆在浇水。 回答者供图
植物越冬不是件容易事，不同的植物适应不同的温度。室内的温度在20摄氏度以上，放着一些不耐寒的植物，有绿植和顶着红花的朱顶红；房子后面搭了一个简易的温室棚，里面的温度在10摄氏度左右，有开着黄色小花的菊科植物、顶着小个粉色花骨朵的迷你玫瑰；露天的土地上则是一番“冬景”，灰色的土地上露出一点点黄色的“草”，这里种的是能在北方过冬的植物，“根都活着呢，等到了四月，这些花都会重新冒芽。”租了两年院子，种得越来越多，到了春天院子里就满是香气。 晚上在附近闲逛的人们纷纷来拍照，向他们请教养护花草的一些知识。 “人们喜欢美丽的东西，但很多人都有种花死亡的经历，所以对它敬而远之。 ”
喜欢“剩女”的中年男性，以兴趣为工作，嘀嘀打车带着600多万人“赏花”。
“闯关东”
2007年，周昆毕业于北京林业大学草业科学专业。 他当时“林业”是个冷漠的专家，“也称不上爱。 合格了，就去读了。 ”。
毕业后，周昆在《中国花卉报》当记者。 9年后，他觉得那是一份“看完的工作”，白天去报社上班写稿，晚上回家陪孩子，“天天重复”。
当时，新媒体平台刚刚兴起，他利用自己做记者时积累的知识，在今天的头条上写道：“紫薇有多少品种？”“市场上常见的有毒植物。” 他发现这些内容带来的收入还不错，继续创作，每月有将近一万元的收入保障，于是决定辞职全职做新媒体。
家人反对的声音很大，他辞职的是父母、妻子认为稳定的“铁饭碗”。 他辞职近一年的时间里，岳母以为他没有工作，在家里闲荡。
“收入”是一个必须考虑的问题，妻子也忍不住问他。 儿子马上就要上幼儿园了。 学费从哪里来？
但很快，抖音的出现让他找到了新的赛道和收入来源，并极大地改变了他的生活。周昆在抖音注册了账号@坤哥玩花卉，把曾经的图文创作转换为短小精悍的短视频，反响很好。此时抖音电商逐渐兴起，积累了一定“干货”内容的周昆拥有稳定的粉丝群，有商家找他，让他帮忙推销产品。虽然没有接触过带货这一行，但周昆一琢磨，发现这和花卉产业记者的工作内容差不多——过去他的核心工作就是帮助企业找到买家，促进交易，现在则是直接从商家到消费者。第一次卖的是玫瑰。 他像往常一样，通过视频说明了栽培方法，只是打开了商品链接。 那时，他卖了100多张订单。 “商家是我的朋友，我们也是抱着试一试的心情卖的。 我没想到会卖得那么好。 ”
周昆正在家里拍摄。 回答者供图
但是，“当时的短视频平台是一个新兴的行业，谁也不知道第二天会怎么样。 就好像平原上没有人种一样，我种什么就能做什么。”
像绿植一样
来嘀嘀打车不久，他就遇到了创作瓶颈期——，讲了一些市场上卖得很好的植物。 他不知道接下来要做什么内容，“我也不想模仿自己”。
周昆决定换一种思路，讲自己的故事，记录自己的园艺生活。在他的院子里，常春藤上有白网是被红蜘蛛“霍霍”了；每次下完雨，种的花都会得一场病……“我遇到的问题，网友们可能也都会遇到。把花养死也是常有的事，不可能面面俱到，就像打游戏，这把打输了，再来一把就好了。”有粉丝表示，周昆像邻家的哥哥一样，在摆弄自己的园子，讲述自己种下的经历和遇到的问题。 这些也是他们的问题。
为了养花，回答网友的疑问，周昆学到了新的知识。 “我讲的技术其实并不是我创新的，几十年前，甚至一百年前人们就在使用。 我只不过是用自己的语言表演，用自己的花给大家示范。 ”
例如，几年前自己种栀子花的时候，他就不知道了。 使用了黄色的泥土。 “倍是硬的，就像咚的一声，敲了也不会碎一样。 完全不进水。 养一个人就死一个人。 ”
后来他知道了，要用“草碳土”。日常创作中，他会把自己种花的经验整理成短视频，再挂上相关产品的链接。这类带货视频有理有据，省去了用户搜索商品的烦恼，即使有“植入”也很受欢迎，销售成绩也相当不错。他也乐于为大家介绍这些养花的“作弊工具”，“比如有的肥料可以帮助植物修复根系，新手花一点时间种出的花可能和老手花很多时间一样，降低了新手的种花难度，这个东西就有市场价值。”他在内容创作和带货上的原则始终没有变，依然坚持亲自尝试，用事实说话。商家找他推荐商品，他会去侧面打听一下店铺老板靠不靠谱，再看寄过来的商品质量，“看叶子，有没有病虫害；看根系，有没有长好。”将这些花种在自己的院子里，看自己能不能养好，再决定要不要推荐给粉丝。周昆嘀嘀直播间截图。 回答者供图
2月8日下午，周昆作为优质创作者代表，受邀参加了抖音电商“寻找同行者·优质内容分享专场”。基于在抖音电商上的内容创作经历，他讲了四点洞察，其中一点是“真诚就是最大的套路”。周昆表示，曾看过一些达人弄虚作假，夸大肥料的作用，而他不愿这么做。“如果用这类视频带货，人家用了以后根本没这效果，那不是打自己脸吗？长久下来也不会有人再相信你了。”周昆在现场表示，“我卖的花花草草，土壤肥料都是我自己用的，大家看到我用这些方法、材料，把花养得这么好，自然就会下单。”周昆还在现场介绍了另一条带货经验：专业的内容通俗地讲。周昆说，有一次，他在描述一款除虫剂时说：“这是一款具备触杀性、胃毒性和内吸性的杀虫剂。”网友在视频底下留言：“请你说人话。”于是，他换了一种表达方式：这个杀虫剂能让虫子沾边就烂，吃下就死，不仅如此，他还会潜伏，隐藏在花儿的根系和叶子上，只要虫子赶来啃，当时就拿下，“我讲的内容也不能离大众的生活太远，不能输出太多太难的技术，想办法帮助大家，让种花越来越容易。”周昆说，这样的说话方式也让他拥有的除虫剂很受欢迎，一部视频能卖出成千上万张。
周昆在嘀嘀电商“寻找同行、分享优质内容专场”作为优质创作者代表发言。 回答者供图
北京师范大学新闻传播学院教授、中国传媒经济与管理专业委员会理事长喻国明在会上表示，人们的消费已经从过去对“硬需求”的满足转变到今天对“软需求”的满足。“软需求”意味着消费的兴趣化，与满足用户身份认同，追求美好生活等联系在一起。这也要求电商行业建设良好的内容生态。现在，当人们再次问周昆做什么工作时，岳母可以明确地说是“拿货达人”。 他的收入也在稳步上升。 例如，在教授人种风信子的短视频中，1月的销售额达到了2000件。
周昆最喜欢的植物是绿植。 绿植没有像“花开”那样火爆的时刻，但它每天都在成长，每天都有生命力，都在繁荣。 “这就是我追求的目标。 ”。
文/陈亚杰校对/刘越