中国近几十年的发展，让世界再次认识到我们的文化、我们的文明不同。
文学是时代的反应，读读中国文学，对几十年的发展会有另一种感觉，对中国的近代可能会有另一种感觉。
全文约12，000字，推荐共计10本书。 活着，围城，平凡的世界，沉默的大多数，撒哈拉的故事，边城，呐喊，倾城之恋，城南往事，我和地坛。 通过朗读等可以知道。
1.《活着》《活着》讲述了农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家里，才知道母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦地养大两个儿女。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。读《活着》的过程我很平静，除了有庆献血而死的描述让我呼吸急促。在那个年代像福贵式的悲剧小人物多如牛毛，他们愚昧，勤劳，坚强，隐忍，他们被时代的洪流裹挟着无法喘息，唯有努力活下去才能活下去。福贵的悲哀是每一个中国人的悲哀，谁都无法幸免。第一次读余华，他看似沉重冷静的描述却字字见血。
在《活着》中，管去世被称为“成熟”。 一开始福贵的爸爸说“熟了”，第一次听了很困惑。 据后文记载，人死得像个成熟的梨，从树上掉了下来。 梨之人，离也。
有庆最先突然死了。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。但我们怎么知道他会突然死去？ 就像今天我们认识的许多社会底层的人们一样，庆的死是不公正和荒谬的。 血型不幸和临盆的县长夫人一样，他实际上是因为采血过多而死的。
“我看到一条通向小镇的小路转弯，听不到儿子赤脚跑来的声音，月亮照在路上，好像满是盐。 ”
一切都像一个大诅咒。 女儿、妻子、女婿、外孙，最后福贵只剩下自己。 老牛，又称一头和福贵。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。我们也许要像福贵一样生活，像那头老牛一样生活。
尽管有些苍凉的意味。2.《围城》《围城》是钱钟书所著的长篇小说。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。1949年之后，由于政治等方面的原因，本书长期无法在中国大陆和台湾重印，仅在香港出现过盗印本。1980年由作者重新修订之后，在中国大陆地区由人民文学出版社刊印。此后作者又曾小幅修改过几次。《围城》 自从出版以来，就受到许多人的推崇。由于1949年后长期无法重印，这本书逐渐淡出人们的视野。1960年代，旅美汉学家夏志清在《中国现代小说史》(A History of Modern Chinese Fiction)中对本书作出很高的评价，这才重新引起人们对它的关注。人们对它的评价一般集中在两方面，幽默的语言和对生活深刻的观察。从1990年代开始，也有人提出对本书的不同看法，认为这是一部被“拔高”的小说，并不是一部出色的作品。很多人认为这是一部幽默作品。除了各具特色的人物语言之外，作者夹叙其间的文字也显着机智与幽默。这是本书的一大特色。也有人认为这是作者卖弄文字，语言显得尖酸刻薄。但这一说法并不为大多数人接受。小时候看书时，就觉得方鸿渐是个倒霉的角色，被鲍小姐引诱，被苏小姐栽赃，被最爱的唐小姐抛弃，最后又要和个无甚特色的孙小姐将就一生，不禁暗生同情。我想不通钱锺书为什么要在笔下和这么个人过不去，他虽没有什么大功大德，却也没有伤天害理。他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。钱锺书却用他的笔为方鸿渐画上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼，却无法用什么东西去搔痒或抚平。
张爱玲有白玫瑰和红玫瑰的说法。 据说之后，男子一生都暗恋着白莲花，亲吻了红玫瑰，最后和康乃馨结婚了。
鲍先生代表肉体和诱惑，唐先生代表真爱和梦想，孙先生代表难以适应但必须面对的现实。 至于小苏，她曾经迷恋过方鸿渐，但方鸿渐最终对她只有愤怒。 她应该是他的无力和羁绊。 因为鸿渐，当初知道不容易放下，所以不应该故意随便拿。
在这个青黄不接的人生阶段，在这个刚刚离开一座城到了下个城的阶段里，又想了更多也回味了更久，也许钱老先生不单是写了一座人人进出皆不得自在的城池，也告诉我们，在城里城外都好，我们想寻求一个依靠，始终也是不能和任何人保持并肩的姿态长久的联络下去。我们总是逃避着为人生负责任，最终也还是不得不自己走下去。3.《平凡的世界》早上从中午开始。 当你看到这些词时，你有什么感觉？
孙少平虽然在物质生活上很窘迫，精神上很寂寞(田晓霞只是作者的一厢情愿) ——，但我在生活中从来没有遇到过任何人，可以像他一样认真对待自己的精神世界。
开头，孙少平是个连“丙”菜都吃不起的穷困的农村学生；书的结尾，孙少平是个身有残疾的普普通通的煤矿工人。从头至尾，孙少平都没有能够脱离所谓的“社会底层”。可是时至今日，每每想起《平凡的世界》，想起孙少平这个平凡的人，这个人物身上的自尊都令我汗颜。读《平凡的世界》，最大的感慨是为什么生活这么不公平？ 就这样奋斗着的主人公孙少平，最后因为恋人在事故中牺牲，自己在事故中致残，可能一辈子都要在那黑暗的煤矿里生活。
回想起来，我觉得孙少平本人对自己人生的理解，和我们这些旁观者不一样。 我们难免为他生气，同情他的遭遇，但他其实一直坦然承受。
我完全相信这本书的时代意义。 我完全相信会对50~70年代出生的人产生积极的人生影响。 我完全理解它在中国现代文学中的意义和地位，我完全支持路遥成为茅盾文学奖获得者。 但我怀疑这部文学作品能否成为历久弥新、历久弥新的明珠。
怀疑来自人性，人性随着时间的推移而变化。
4.《沉默的大多数》这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章，涉及知识分子的处境及思考，社会道德伦理，文化论争，国学与新儒家，民族主义等问题；包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见，涉及科学与邪道，女权主义等；包括对社会科学研究的评论，涉及性问题，生育问题，同性恋问题，社会研究的伦理问题和方法问题等；包括创作谈和文论，如写作的动机，作者的师承，作者对小说艺术的看法，作者对文体格调的看法，对影视的看法等；包括少量的书评，其中既有对文学经典的评论，也有对当代作家作品的一些看法；最后，还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。这是一个经济至上的年代，读书如果没有效益，无疑是没用的。于是，众多爱书之人为了金钱，义无反顾地放弃矜持和清高，甚至尊严，投身到各种圈圈叉叉的争斗之中，尔虞我诈，不择手段，需要欺骗时绝不脸红，需要下跪时一定腿软，有用的就是朋友，必须结交；没用的就是路人，爱理不理；有害的就是敌人，坚决扫除。对于爱书之人来说，现在早已不是以文会友的时代，精神的交流不断凋零，利益的结交日渐繁盛，填充在人们之间的不过是酒色财气，早已没有了书的位置。
只是，读书的人，投身泥后，不要标榜自己的纯洁。 出了泥也染不了的只有莲花，没有人。
另外，我们在这个互联网时代，只要你有货，就别说你是为了艺术而为自己。 和艺术是共通的，直到最后。 全都是为了带商品去。
生活就像黑暗中的卖淫。 年轻美貌的时候，你找不到她，想花大钱独占她，但人们对你不忠实。 直到她的脸不再被疾病困扰的时候，你才能在任何地方见到她。 这个时候，她相当便宜，但是没有折扣。 很难想象这就是你曾经迷恋过的人。
我们的初衷，她早就知道了。 只是，她吊了我们的胃口之后，装作不知道，就这样继续下去了。 但是有人要去买她的债，所以她不会饿死。 相反，死去的人，终究是无法理解其中道理的人们。 ——想怀着无知的感情，和“生活”这个暗娼深深地恋爱
生活很便宜。 而且，那些因为自己精神苦恼而被杀害的人，更便宜。
我对自己的要求很低。 我只是想理解道理，遇到有趣的事情。
5.《撒哈拉的故事》在你之后，不会真正流浪自由的灵魂。
三毛作品中最脍炙人口的《撒哈拉的故事》，结合了12篇精彩散文，其中《沙漠中的饭店》是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后，重新拾起笔来的第一个字，从此，三毛写下了一系列沙漠背景的故事，讲述了世界的
三毛的文字其实没有特别出挑的地方，但是合成一篇，整个却显得真实、清爽。她很好地遵循了白话文“有什么说什么，该怎么说就怎么说”的宗旨，而且她聪明在不在散文中论理，不作生硬的哲思，单纯就事论事，从而反倒能让人身临其境~~印象最深的是她和荷西去偷看别人洗澡灌肠，再如三毛考驾照的那几个考题，好笑极了~~而读到他们遇到三个疯子袭击则心提至喉~~看散文，以前喜欢过余秋雨的辞藻，现在越来越喜欢三毛这类的平淡，平淡是真，写文常常有自炫的诱惑，能抵住诱惑是不容易的。“每次想到你，天上就掉下一粒沙子，形成了撒哈拉。 ”
这个浪漫、性情、勇敢、帅气的人，仅凭一张照片感受到的前世乡愁，就决定搬到沙漠里定居。 在撒哈拉沙漠这个世界上最辽阔的沙漠里，在这个与世隔绝的天涯海角，在这个原始的、天地洪荒的地方，三毛努力地生活着，努力克服精神和物质上的双重困难。
书中记载最多的是撒哈拉人民、朋友和遇到的陌生人。 那些人爱她、恨她、同情她，让她想起自己的家人，增加她的悲伤，但无法挽救。
在这片荒凉的土地上，几乎百分之九十的人甚至不知道自己几岁。传统的封建的宗教习俗在他们的头脑中根深蒂固，他们“拒绝”文明，固守着自己头顶那片写满“宗教”的天空，容不得一点“异端”。那是个比新旧交替时期的中国社会更惨不忍睹的地方，有过之而无不及。但天生诚实爱恨分明的三毛，对此并不在意，她只知道人人平等的道理。 她和所有谈得来的人都成了朋友，包括地主、奴隶、军人、警察、普通撒哈拉人、妓女和小偷。 她甚至觉得自己不比关在监狱里的人高尚多了。
撒哈拉教了三毛的坚强和乐观。 她看到一个大得像桌子一样的小池塘旁边还有黄花，“心里受到了很大的启示，芥草在沙漠里，还靠水繁荣，但我们人类，一旦遇到环境的挫折，就会马上低头。 这都是不知道生命奥秘的人的心境”。
但是撒哈拉也让三毛无奈和痛心，她亲眼目睹了自己的好友沙伊达——一个像钻石般绝世而善良的姑娘——的悲惨死状。这个并无过错的人，就因为与撒哈拉威的传统观念不容，落魄地倒在了像熔化的铁片一样滚烫的大漠烈日下，再也没有站起来。只有骆驼嘶叫的悲鸣充满整个天空，“像雷鸣似的罩下来”。于是，三毛感慨道：“乱世，才会有这样没有天理的事情啊。”
所以，三毛只能用一张文字记录下无情天地发生的惨剧以示抗议。
三毛说。 “我笑了，长得像春天里的花，一定能打动人。 不管他是谁。
何塞说。 “你的沙漠，现在你在它的怀抱里。
6.《边城》容易混淆的暧昧杀人，不愉快的人迎来了不愉快的结局。
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。” 《边城》写出了一种如梦似幻之美，像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事，在作者来都显得相当理想化，颇有几分“君子田”的气象。当然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中便隐伏着社会矛盾的影子。作者亦不曾讳言他的写作意图是支持“民族复兴大业的人”，“给他们一种勇气和信心”。《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的感情，但是感情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。有什么问题，直接问，有什么要求，直接说——是最容易取得效果的做法。 因为在曲子里拐弯抹角，我们的一生，会毁了多少事呢？ 不知道为什么，我对其中的爱情一点也不心动。
“……到了冬天，那座倒塌的白色塔，又修好了。 那个在月光下唱歌，让翠翠在睡梦中为歌声轻轻浮动灵魂的年轻人还没有回到茶峰。 ……这个人可能永远不会回来，也可能‘明天’回来！ ”
那个年轻人到底回来了吗？ 虽然在《边城》中没有叙述，但是留下了意味深长的结局，给读者带来了猜想和补充。 就像一首长山歌，旋律朴实，但高亢的声音在听者心中激起涟漪，久久不散。
什么样的感情，值得花一生的时间去等待呢？ 读书的人可能看不懂，但写书的人一定明白。 书中的人物一定明白。
小翠是十四五岁的年龄吧。 我刚开始憧憬“爱”这种神秘的感情。 她想要的，不是富裕的家业，也不是显赫的地位，她想要的，只是自己喜欢的人能为自己唱三年六个月的情歌，自己能随着歌声在美丽的梦里遨游。
这样描述了翠西听二老的歌声后的感受。 “……我昨天在梦中听到了很好听的歌声。 又软又粘。 我想跟着这个声音，飞到半个河崖的腰，摘了很多虎耳草，得到了虎耳草。 我不知道把这个交给了谁。 睡得好。 梦很有趣呢。 ”
看多了情感大剧里面的错综复杂，《边城》象清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》的风格。7.《呐喊》《呐喊》是鲁迅1918-1922年所作的短篇小说的结集，收有《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》、《头发的故事》等14篇作品。当时正值五四革命精神高扬时期。作者创作小说意在描写“病态社会的不幸的人们”，“揭出病苦，引起疗救的注意”，并为新文化运动“呐喊”。作品真实地描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对封建制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和彻底的否定，表现出对民族生存的浓重的忧患意识和对社会变革的强烈渴望。
独立自主的人需要钱来保持他的尊严。 否则，只有被毁灭的份。 人们不能容忍贫穷的异类。 就像老姑娘必须用钱来维持她的傲慢，否则就是耻辱。
狂人在望着赵家的狗，孔乙己在讲茴字的四种写法，华老栓在拿夏瑜的血馒头，九斤老太在感叹一代不如一代，闰土在隔着厚障壁叫我老爷，圆规杨二嫂在捡东西，阿Q在逗尼姑，耍无赖，闹革命，要困觉，精神胜利法，迅哥在怀念那夜似的豆，那夜似的戏。我们在铁屋子里装睡，想着年轻时做过的许多的梦。如果年轻的时候没有好好读鲁迅的话，会很遗憾的。 如果没有被那种饱含深情与痛苦的感情感动过，没有被那充满愤怒与悲伤的笔触所震撼过，那么，少年那种悲苦的悲悯人，那种桀骜不驯的人，那种愤世嫉俗的人，怎么能找到容身之所，找到深沉而强烈的共鸣
将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最底层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢？在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显示出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。”这处经历使得鲁迅日后的小说中反复出现“麻木的群众”这一意象。比如《药》当中，革命者夏瑜就义，就有许多群众围观赏鉴，作者是这样写的：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”这种被麻木扼制的群体真正让鲁迅觉得悲哀又觉得恐惧吧。而在《风波》当中，群体形象是村人，作者有一段对村人的描写：“村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该喊着长烟管显出那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉得有些畅快”，这里的“村人”，貌似有了一些价值判断，实际上还是愚昧而残忍的。少年时，鲁迅更像一则笑话。“……同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆。” 同学们忍不住笑。“同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆……”大家几乎笑成一团。“立仆”——这就是我当年对鲁迅最深的印象。还算是个青年的时候，鲁迅忽然变得像个朋友。他绝不会高不可攀。他好像那个夜深人静，开始借着醉意与你攀谈的故交，你看着他，突然发现你之前竟然没有意识到他是这样一个人。他是怎样的一个人？他其实也不会跟你掏心挖肺，不然他要说的你早就懂了。他不会说：打倒封建礼教！但他也许会说：我想应该可能大抵还是如此吧。是鲁迅落伍了，还是因为我们看起来还是“安逸”的生活而变得乐观了？
8.《倾城之恋》一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”⋯⋯张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。张爱玲的小说总有个尖锐的开头，流苏的前夫死了，三爷要流苏去奔丧，三奶奶四奶奶也借此讥讽流苏“你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就便成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”刺骨骨的话插进流苏的心，只怕是命不好也有罪了。
好心的徐先生说得很中肯：“你哥哥们把你的钱都拿来了，一辈子养活你也是理所当然的。”
徐先生本来想撮合七先生和范柳原先生，又找姜老师代替流苏先生。 但是，她想“给她们点颜色看看”，所以和柳有了难得的开始。
倾城的恋爱对我来说不是纯粹的爱。
“总算解决了，你怎么能离开？ ”——这个词，可以概括张爱玲笔下的大部分婚姻吧。
她的小说很喜欢嘲笑这样的婚姻。
《倾城之恋》里，范柳原花钱娶了一个对自己没有感情的人，说：“结婚就是长期卖淫。” 白流苏对此勃然大怒。
但是，她最初和范柳原成为好朋友，也有着相似的想法。 想钓上来范柳原，也就是找个寄托，避开她荒唐的家庭。
她的家人看起来很在意感情的发展，所以其实各自都在计算。 我想在不影响家体面的情况下把她送出去。
嘴里尽是主义，心里尽是买卖。
她不幸福，家人不关心。 家庭在男性感兴趣的场合的形象，法条不如三纲五常。 女人都很会算计，忙着为女儿找婆家。 白流苏似乎是急需出售的货物，但还不能占有很好的资源。
她第一次南下回到上海，不得不把隐私卖给家人作为谈资，拍着大腿感慨万千。
当然，白流苏和范柳原后来因祸得福。 是作者的好意。
毕竟，生活中往往这样的故事的结局，是大家庭中谣言的排挤，终于又把一个成员赶出去了。 在这后面笑嘻嘻的，在后面说闲话，继续算自己的小账。
至于婚姻是否幸福，其实彼此心里都有数。 互相追求体面，设法达成协议吧。
在看这个故事之前，我以为只是普通的邂逅。 美女无双，英雄有着深厚的爱情。 但读完，随着情节的发展，从悲伤到喜悦，从喜悦到悲伤，心被紧紧牵住，一下子像鲣鱼一样，无法下咽。
这虽然有圆满的结局，但丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人觉得沉重。 张爱玲总是很有能力，写的故事寥寥无几，情理之中，余味盎然。
9.《城南旧事》本书共分《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》、0103010五个短篇故事，每一个故事都沉浸在深深的忧郁中。 这让人怀念特有的忧郁，典雅娴静，令人唏嘘。
多少年来，《城南旧事》感动了一代又一代的读者，除了再版无数次的小说版外，1985年，本书在中国大陆搬上银幕，电影“城南旧事”获得“中国电影金鸡奖”、第二届“马尼拉国际电影节最佳故事片奖金鹰奖章”、第十四届“贝尔格勒国际儿童电影节最佳影片思想奖”等多项大奖。儿童绘本版《城南旧事》由当今中国极具代表性的水彩画家关维兴，运用优雅诗意的风格和穿透人心的独到技巧，将创作的图画全然融入故事的情节。画中举凡服饰、器物和建筑，考据详实，没一点随便或含糊。人物细致的表情、光线和空气的律动、圆熟丰美的调子，使文图呈现无懈可击的呼应。绘本《城南旧事》甫出版即获选1993、1994年“波隆那国际儿童书插画展”、1993年“布拉迪斯国际插画双年展”以及1994年“加泰隆尼亚国际插画双年展”。从小说到电影，从成人读物到儿童图画书，《城南旧事》是故事、幻想，读起来像音乐，轻轻震撼着内心，字里行间所蕴藏的深意更是震撼，久久不能自拔。
三毛曾经说过：“小时候，只有在回忆中才变得那么完美。” 但在林海音的笔下，这个童年的故事却饱含着悲凉的味道。 仿佛那不是平凡的小说故事，而是过去真正的回忆。
一开始觉得文笔很幼稚，看下去才意识到正是这种童真的口吻使得情感流露更纯粹更强烈。孩子分不清好人坏人、不懂什么是疯什么是贼，因而才能从实际感受评价一个人；不懂生死，也会因为突如其来的离别在瞬间长大成人。看到骊歌便在心里唱起来：长亭外，古道边，芳草碧连天…孩子的世界其实更有主张，爸爸妈妈的感情发生微妙的变化，这一切都逃不出孩子的眼睛。 小时候的记忆中，会不会有一两个失去恋人的疯子，一两个无法理解的婚姻生活，一两个不那么讨厌的坏人，一个再也不会见面的亲人呢？
父亲的花掉了，我不再是孩子了。 花了两三天慢慢读完，很醉，很美，用林海音的笔写下了黄远的童年。
突然在《卑鄙的我2》中，那个尖鼻子的父亲正要睡觉的积极地说：“never grow up。
我终于明白了成长是我最不情愿却必须要做的事。
10.《我与地坛》收录了《午饭半小时》、《我的遥远清平湾》、《命若弦》、《第一人称》、《两个故事》等15篇史铁生的代表作。
我什么都没忘记，但有时只适合收藏。 不能说，也不能想，但不能忘记。 他们不能成为语言。 他们不能成为语言。 到了语言就不是他们了。 它们是朦胧的温暖和寂寥，是成熟的希望和绝望，它们的领土只有心和坟墓两块。
你知道，一个文盲的幸运就是，很多大家死了，我才知道去读一读。如果我在史铁生去世前就读《我与地坛》和他的其他作品，当然会不可收拾地喜欢上他的书。要命的是，当他死时，我就得跟那些称史铁生为“史老爷子”的人一样，经历一场要死要活的伤心。所幸我只称他为史铁生。所以当文盲有当文盲的好，你们不要嘲笑我们。，地坛，如同北方一样，是一个平实并且厚重的字眼。在这里，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟空旷的啄木声。地坛就这样以热烈的姿态荒芜着，直到有一天，一个摇着轮椅的年轻人进入了园中。他孤独而倔强的行走，走过生，却渴望死；走过绝望，却寻找希望。后来，这个人开始写作，将地坛的故事融进他的每一段叙述，从此走进一场文学的大雾中，耽迷数十年而不知其返。这个人是史铁生。 这样的故事只有他能写，所以读的时候，我觉得沧波的水要是干净的话，就可以洗我了。
常常觉得只有看过了死亡的灵魂才能够有那样深沉顿郁的叙述，每一句陈述都像是用尽了所有沉积心底的情感汩汩而出。没有繁复华丽的词藻，没有故作高深的技巧，每一个词语、每一个句式都自然的仿佛是最纯澈的璞玉。令人总是要忍不住猜想，在那些不惊不懈如风如流的年岁里，那个轮椅上的思索者是怎样用思想代替双脚，艰苦卓绝的去企及每一个遥不可及的瞬间；又是怎样，将目光一次次漫漶至遥远，在天地永恒的注视中，炼成一曲不朽的歌舞。“他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想；他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心……”像是在他的文字里得到了重生一样，我又在绝望的内心里生燃起了新的力量。我想这也是自己为什么那么留恋他的原因。他在很多文章里提到他的母亲。《我与地坛》、《合欢树》、《秋天的怀念》......那么多的文字里，除了描述他那不安分的内心，暴躁的脾气，虔诚的祈祷，安然地接受或不甘地挣扎，更多的就是对母亲的追悔。生病初期，他把对人生无望的茫然；对生命无常的绝望；对上帝不公的控诉变本加厉地把气撒在母亲身上。以至于母亲的突然离开让他更悲伤无措。他肯定恨极了他的母亲。因为她走得太早；因为他还没来得及淡然对母亲说话对她笑；还没来得及骄傲地对她说一句：看，我虽然没有了双腿，可我依然为自己碰撞出来一条路。他肯定也恨极了自己，为什么觉悟那么迟。为什么没有好好对她。为什么不能早一些让她看到自己可以好好活着。命运把他永远留在2010年，在最后的时候告诉他，不必再去了。
所谓三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而知耳顺。
他就在五十九岁的最后几天，听天由命去了。 我觉得他五十岁应该最有资格说是知天命。
阅读中国文学可以让我们更了解这个民族所背负的东西，更认同这个文化所留下的东西。
