1993年7月1日，黑板上的倒计时显示“离高考还有6天”。 本应该坐在教室里认真复习的我，躺在一家陌生的小诊所里闭上眼睛，听着冰凉的器具，肚子下面“丁丁”地响着。
我很难弯下身走出诊所。 一个又高又瘦的男人，拿着——罐装八宝粥来了。 我一言不发，接过八宝粥满嘴吃，但不知是甜是苦。 一周后，我们进入了考场。
发生了意外，第一次考试刚开始，肚子剧痛，头上冒出了豆粒大小的汗。 监考的老师带来了风油精，以为是中暑了给我涂了。 我一言不发，推了推肚子，坚持到考试结束。 虽然是下午的考试，但已经没那么幸运了。 我在考场晕倒了……
妈妈来了。 她拼命掐住我的人，把我弄醒了。 她问我：“肚脐眼上面痛还是下面痛？” 我说：“上面很痛。 ”。 妈妈说：“那没关系。 明天开始考试。 ”。
我也觉得没问题，但我妈妈在知青时代做过赤脚医生。
晚上，我再次晕倒，妈和弟把我送到医院。医生问了同一个问题：“肚脐眼上面疼还是下面疼?"我迟疑：“好像是下面疼。”妈脸色突变，一言不发把我带到妇科，验了尿，“中队长"标记显示阳性。我自以为瞒天过海，瞟了一眼，说：“没可能。”妈说：“你这个蠢猪。”妈对一切猜得八九不离十。她逼着我说出一周前的事，然后骂：“蠢猪，你不要命了!”就这样，住院，第二次手术——那个骗人的庸医，在我肚子里一通乱戳，什么也没吸出来，就打发我出门，没想到宫外孕几乎要了我的命。第二天，在大家继续考试的时候，我正在手术。 大家给分数的时候，我也有分数，但只有100多分。 那个人考上了广州美术学院。
分手，我从六楼跳下自高考成绩出来后，我要么待在家里哪也不去，要么整日整夜和他待在他哥的装修门面里，看他给人家写美术字，锯美术字，做招牌。慢慢地，家里待不下去了，妈的唠叨变成责骂。直到有一天，妈拿起手中正在给别人赶做的棉绸睡衣，一下子撕开，声嘶力竭地喊道：“你这丢人现眼的蠢猪，怎么不给我去死!”我恼羞成怒，跑到他每天都去的装修门里，看到了他妈妈，虽然没有看到他，但很难得看到。 妈妈看着我，难得很温和。 “郭言，子山是大学生。 你和他不太合得来吧。 ”我不好意思地说：“子山说该怎么办，该怎么办？
他妈什么也没说，走了。傍晚，子山来了，叫住正帮他哥贴字的我：“我们去走走吧。”我们去了芝山小学的操场，沿着跑道走了一圈又一圈。子山终于说话了：“我们还是分手吧。”我一下子爆发：”是不是成了大学生，看不上我了?我告诉你，要不是你，我才不会考不上!你还好意思说分手!”子山沉默了。我生气了：“你知道吗，妈妈要我死！ ”
“妈妈每天在我耳边唠叨，和郭言在一起，就会和我断绝亲子关系！ 哥哥也不会答应给我提供学费的！ 读不懂广美，我也想死！ ”
“那就一起死吧。 你不敢吗？ “你在害怕什么！ ”刘子山的豪情受到了刺激。
夜深了，子山送我回家，谁也没再提起死了。 恐怕，都只是说说而已吧。
妈妈听到院门的“吱”一声，就出去说：“不是叫你去死吗？ 回来真好吗？ 妈妈来家里说你被人纠缠不休，你没事！ “我一句话也没说，拉着子山出去了。
搬到街上，买了两罐啤酒，我们爬上了家属楼的平顶。 我低头看我家的窗户。 我家窗户有灯，妈妈还没睡。 一定还在踩缝纫机。 我仿佛听到了声音，说：“咔嚓，咔嚓。”
我回到子山身边，他一句话也没说。 我说：“子山，如果我从这里跳下来，落在妈妈面前的窗下，你说她会不会后悔？ ”
子山说：“别做傻事！ ”
我走了三两步到楼顶，几乎毫不犹豫地跳了下去。 那么轻松，夏天的夜晚凉风吹在我脸上，我记得落在我家窗前的水泥地上。 妈妈已经关灯了，只有月光映在那里。
结婚，强扭的瓜不甜据弟弟说，妈妈和他都听到了“咚咚”的一声巨响，以为是谁家的花盆掉了。 几分钟后，接待处的老人来敲门。 “郭母，郭母，你家郭言跳楼了！ ”
妈妈慌得连鞋都没穿，光着脚走到院子里，呆呆地看着月光下静静地躺着的我。 弟弟说，当时没有流任何血，就好像我睡在那里一样。 在妈妈发呆的几分钟里，血像一个拧了的水龙头，像冰一样从我的身下往外流。
弟弟走到街上发现了公用电话，给叔叔打了电话。 叔叔骑着摩托车过来，摸了摸我的鼻息，还有呼吸，马上让接待处的老人帮我找门板。 他和我弟弟把我送到了附近建筑公司的职工医院。
在医院里，我醒了，又被送到了妈妈当时插队的小镇的医院。 妈妈说，不能失去这个人。
在医院里我躺了三个月，其中发生了很多事情。 妈妈来到他家，骂他不仁义，只不过不跳就行了，连信都发不出来。 我的左腿比右腿短了3厘米。 他没有上大学，被妈妈逼着，谎报年龄拿到了结婚证。 理由是如果不行的话，我以后再也结不了婚了。
刘子山郁郁不乐地烧着大学录取通知书，每天撅着小屁股在哥哥的装修店里写字，写锯字，做招牌。
他的话越来越少，我在门前过了一天也和他说不出一句话来。 他哥哥嫂子连正经眼睛都不看我。 我越呆越慌，越呆越坐不稳，茫然地看着十二月的阳光暖暖地照着门口那把红色的折叠椅，心里就凉了。
离婚，道一声互相珍重