一
人世间的许多缘分，回想起来，真奇妙。 有人，一辈子没见过几次面，竟然一辈子也忘不了。 就像龚自珍当年访友时写的在——万人的人群中握手一样，我把袖子香了三年。 我很能理解。 这首诗背后的情意。
1983年夏天，我才二十一岁，刚到利川县教研室工作两年多。那时的鄂西农村，还有很多失学儿童。暑假时，教育局分派任务，每个公社教育站都要去一个人，算是去督导开学前各个乡村学校的招生工作，以免学生流失。我被分配到比较偏僻贫困的老屋基公社——那时还没取消公社这种建制。教育站的陈干事，每天带着我去各村的小检查。 那是真正的大山区，当时还没有村村通的公路，只能每天在山里的路上蹒跚而行。 一般来说，村子和村子之间的距离很远，每天几乎只能去一个村子。 晚上学校也没有接待的卧室，请其中的一位老师住。
我那时算是县里不多的大学生之一，喜欢读书，青春骄狂，难免有些恃才傲物。那时的村小，多数是民办教师，只有少数几个是有编制工资的老师。所有老师都很穷，除开教材之外，很少看见他们还读其他闲书。因为那时，我还有个暗怀渴望，就是借四处检查工作之机，去民间搜访古籍旧书。那时全县，除开教育卫生和文化三个系统，有那么一些知识分子，其他部门基本没有什么读书人。就算是教师队伍人最多，我已经走遍了全县各公社，事实上也很少发现几个真正谈吐不俗饱读诗书的人。也可以说，那时改革开放才刚刚开始，很多人还心有余悸。即便有满腹经纶，也未必愿意在我这种愣头青面前开怀暴露。所以，很多的乡村寻访中，我是比较失落的。二
记得我去合心中小学的时候，已经是下午。那天的阳光很好，学校在一片稻田中间，基本都是老式的木楼。因为没有开学，这片歪歪斜斜的房屋，在大片田野植物中显得格外寂寞。我沿着田埂小道，晃晃悠悠抵达时，远远就看见一个穿著干净衬衣的男人，一脸微笑地迎候着我们。教育站的小陈介绍说，这是校长陈秀夫。 我曾写过诗。 笔名已经叫野夫了。 有人叫我秀夫，这么儒雅的名字，我先是吃了一惊。 从我的经验来看，我觉得那个家庭是书香的家庭。 在教室里简单地谈完了工作，我说我想去看你的卧室。 他莫名其妙，就劈头盖脸地让他打开烟袋检查了一下。
果然眼睛一亮，终于在这个偏僻的村小，我发现了书架上一大堆破旧的古籍。我急忙取下来蹲在地上翻检，虽然谈不上什么珍本善本，但看得出来主人必定是读书种子。我们简单地对谈了一番，我就知道这不是一个偶然摆放故纸堆的人，我也就不好意思开口谈收购他藏书的话题。当然，或许他也判断出我和其他县里干部不太一样，两人顿时有种一见如故的欢喜。眼看红日西奔，他邀请我去他家歇脚。原本是下乡的必须，但此刻却成了我的向往——我倒是想要看看，这是怎样的家庭，在深山中传承这一脉书香。哪知道学校去他家，还很有一段距离。我们沿着崎岖的田坎，不断往坡上爬去。天空只剩下余晖时，他指着远处半山上一所林荫覆盖的木屋说——那就是我家。我看见唯一的一栋老木屋，半遮半掩在密林中，周围似乎没有其他人家。山风徐徐吹来，桂花特有的甜香扑面。那时的中国乡村，多已破败凋零，脏乱臭是基本特征。我已经很久没有看见如此幽静雅致的农家了，那一刻，我仿佛穿越到古代，在白云深处寻访到某个隐士的巢居。三
待我们气喘吁吁爬上那块台地，他的家人给我们打来两盆泉水洗脸。这种礼数的周到细致，也是一般农户所没有的。木楼是那种典型的土家民居，看上去像是民国故舍，打理得非常干净。很老的几棵金桂，还有一些果木，蓊郁在庭院周围。院子很大，鸡虫相戏于庭，薄暮时分，空山鸟语回旋。这样的画面，在那个清贫的年代，也算是稀世风景了。稍坐片刻，他的父亲荷锄而归，与我寒暄于树下。陈秀夫则去帮厨，我已然闻到了灶屋里飘来的腊肉香味。他父亲陈良善先生，完全是农夫打扮，谈吐却温文尔雅。我是那种喜欢刨根问底的人，看出他老人家是我们那种艽野少有的知书达礼的前辈，便不免要攀谈更多往事。我依稀记得那时我谈到民国时的鄂西，不像相邻的湘西那样人才辈出。我几乎很少看到鄂西人的诗文，即便有吴国桢和韦君宜，那也基本是童年都出山了，才有后来的成就。老人听罢叹息，说也不是完全没有，比如他们本地的名士周荫棠，也是他妻子的族兄。曾在民国天津地方法院任院长，后因时局动荡而于1940年辞职还山，就曾经写过很多诗词，还有一部回忆录，可惜不传于世。他说那时利川法院的俞院长，就是同周荫棠先生一起科试的同学。他当时因担心保长点名抓他去当兵，在外婆家躲了一年多。后由外婆带着他去找周荫棠先生，才于1941年腊月拿着周荫棠的介绍信到利川法院报到，终于谋得书办一职。哪知道九年之后，他又因为这一“伪职人员”身份，而被发还旧山，监督改造。所谓时也命也，岂可预知。我很关心这位名士的下落，老人告诉我，鼎革之初，作为乡绅的周荫棠因打了小妾，妾娘家告状而被抓。在押往利川县城的路上，饱受虐待，路经七仙岩时实在难以移足，被押解的民兵用马刀砍断一条腿，死于道路。周先生的遗稿皆焚于T改，我问老人是否还记得一二。老人眯缝老眼沉思，片刻竟然背诵如下——七律-别乡渡津：江淹赋别一时吟，碧草绿波万里新。 上山上垒，回桑梓结情。 锦艳色夸海棠，灭夏浓荫爱竹林。 愿这风景留待我去，回去拄着拐杖漫不经心地追求。
又七律-致仕归来：山居清雅绝尘，泉石烟霞亦快哉。 老树鸦栖血日落，蓬门犬吠来故人。 见于千竿野竹云中，半亩园菜雨后种。 关于这个安平休幻想，因为没有成为诗句，所以必须删除。
此外，根据西江月的说法，半世频繁策马驰骋，多年来多次沧桑。 现在摆脱利名缰绳，回到老林泉安定下来。 前途远大，为什么世道冷清？ 以后梦醒黄粱，往事无计可施。
这句话，陈良善老人说，他唱了——春夏锺云犁雨，秋冬收过盈仓。 霜晴的樵夫采到了小山上。 沿途回去浅唱。 向着黄花静静地走着路，黄昏回到绿野山庄。 庭院除了久居恋宵凉。 明月清风独奖。
在20世纪80年代初的荒山野岭，在某农家庭院的初月夜风中，听过这样的故事和吟诵哦。 我可以想象应该受到怎样的冲击。 故国并不是没有人。 实乃时代破坏了文脉，四野变得下流高雅。
当晚，陈秀夫父子的晚酌，让我肃然起敬。 无论是村塾还是亩地，他们依然默默继承着吾族的道统和书香。 喝醉后，我住在他家二楼。 冰冷的月亮通过花窗，我至今还记得它的明亮。
四
那时的山里，交通甚是不便。虽处同一县域，却有咫尺天涯之感。从秀夫家挥别之后，我知道他怀才不遇，但那时还不知道他也写诗。我亦槛外人，无力改变他的命运。只记得某年秋天，他好不容易来城里开会，曾经到我在教研室的蜗居小坐。他看了我的藏书，有些惊叹。然后我们一起散步在安静的小城，一直走到了东门大桥。他是利川一中文革前的高中生，那时就算是人中龙凤。只因文革取消了高考，他才落魄而为乡村教师。这些街肆和河流，想必曾经也伴随过他青春的游荡。如今故地重来，忽然有些感慨。他信口念叨了一句——重上东门桥，我一听立马接句道：清江依旧流。惊鸿留过影，他知道我故意和他联诗，于是也续句曰：回雁记前游。芳草春波外，我又跟上：斜阳古渡头。何堪渔唱里，他结句云：款款舞沙鸥。这是我第一次知道他古诗的修为，彼此又多了一些惺惺相惜。但那之后未久，1985年的冬天，我就彻底地离开了山中，开始了一生飘荡的命运。而我与他，都是那种“相见亦无事，别后常忆君”，但却宁可相忘于江湖的散淡之人。一去之后，鱼雁寥落，很多年都没再见。每每遇到故乡来客，问起他，零星知道一点消息。先是说他因为违反计划生育而超生，被开除了公职。后又听说，山中实在太缺他这样的好老师，又被取消处分，重新录用。想起他这样的乡野书生，也真可谓命途多舛，算是那一代寒门学子的一个典型。1948年原本在县城出生，襁褓之中便遭遇时代巨变，一家人被赶回穷乡僻壤。伪职人员家庭的身份印记，打小便要面对各种歧视和侮辱。好不容易雪窗萤案读到一中，原寄望高考改变命运；哪知道文革开始，打断他的前程。之后回乡务农，当民工，当民办教师，多次可能转正为正式职工，都因为出身成分而被中止。在那贫病交加的年代，初婚的妻子难产，母子俱殁。再婚的妻子为他生育了一女两男，实在熬不过那种“贫贱夫妻百事哀”的日子，丢下孩子弃他而去。再续的爱人又添新口，他被恶法惩处。我无法想象失去菲薄工资的他，如何来养活那一地嗷嗷待哺的孩子，还有高堂白发的双亲。五
我记得那一年，从他家回城后，余兴未尽，送给他两首诗。 以纪前缘——
其一，天然洞府抱云霞，居村兴倍贷。 四岭寒烟风正好平缓，叶笛一日初倾斜。 柴门蓊郁盖楠竹，泥院馨馥飘桂花。 斟酒把我灌醉，在灯光前笑着说桑麻。
其二，衡门面对日本有危险的悬崖，指出桃源是家。 九月秋深亭菊老，溪水倾绿钓丝。 东篱种老师柳，南园种邵氏瓜。 牛回来风湿，天上的山寂寞地绕着乌鸦飞。
不知道彼此分开了，突然半生了。 特别是他作为高级教师退休后，跟着学校成功的孩子们去了很多地方，所以更加没有他的信息了。 然后我终于在三十三年后，即兴回到了利川长居。 就在这时，朋友寄来了他送给我的话——
金缕曲.寄野夫君（独木桥体）序：前日听说“野夫君回来了，就住在野猫水”，余半信而已。因为自从与野夫君别后，已三十余年。而野夫君之游踪不定，前些年听说他长住大理写作，余虽慕想，亦不敢拜望。昨日，又听华银君谈起野夫，说“遇见了，还谈到你了”，夜来终不能安枕。三十年浮沉，一时潮涌，因有句：遥望天涯你。弄风云、征鸿一去，无从Q你。隐约江湖都是梦，漫卷惊涛还你。虽远隔，终难忘你。听说西南歌陋巷，那人人、依旧当年你。挥笔处，雄豪你。 而今名就江边你。倚浮屠、青山碧水，可逍遥你。一点孤清相牵系，三十年来有你。想那夜、桂花和你。历尽坎坷归来聚，问客怀、淡定风流你。彻夜话，谁同你？读了他这部新作，我知道生死与共的高谊，还留在各自的心底。 我找到了他的联系方式，答应他回来的时候一定要聚一聚。 去年夏天在我的村子里，他真的如约而至了。 他还是过去的儒家，我也像少年时的粗野。 只是岁月，不能让我们曾经的脸生锈。
我已久不写诗，而他似乎退休之后，反而诗性大浓。他发给我诗词集，竟有几千首之多。我知道我家乡一直有很多人研习旧体诗词，似乎越是偏远的僻野，越爱保存这样一些古旧的风习。我也看过其中一些人的作品，多数属于老干应景体，没什么格外价值。但是看罢他的两册，确实有些震惊。我一是没想到他已经写诗多年，并非老来食古。甚至于相对他晚近的作品，我还更喜欢他青春期的苦吟。1970年前后，他大约二十三四岁，那正是文革的中期，中国的乡村经济几近崩溃。他自己搜集的最早作品《闲居》，是这样暗讽那个时代的——鸦书鹊画助闲寥，不问穷通问六朝。松月宜人诗半卷，梅窗掩梦柳千条。生柴可煮救心叶，野菜能调济世肴。且向寒林觅好句，鹰横犬纵任嚣嚣。可以说，那个年份的中国，写诗的人寥若晨星。而敢写能写出这样词句的人，则近乎于无。因为一旦被举报被发现，毫无疑问是能兴起文字狱的。而他另外还有一些同一时段的作品，也都隐含着这些怨愤。《良民》曰：莫说清寒莫怨贫，三竿日上问工分。霜蝉噤口得安度，燕雀免灾盲见闻。又《明镜》云：鸡犬猪羊前世缘，一人缘错六亲难。升迁八代查须遍，阶级斗争明镜悬。这些诗中所反映的特殊历史，都是我辈过来人一望俱知的。诗以言志，文以载道，孔夫子所主张的诗歌精神就是兴观群怨。这也是千百年来，我们喜欢杜诗的原因——因为在老杜的诗中，我们能够旁证历史，能够看到盛唐的光鲜背后，无数底层人的酸辛。在这次读陈秀夫诗词之前，我一直以为故乡是没有几个可以拿出来说的诗人的。尤其是在那严酷时代，基本上是万马齐喑。现在我才知道，早在1971年，他就已经偷偷写作了很多那个年头罕见的诗史之作。1971年的除夕，他感叹——桃符又换一年新，梦里韶华总是春。爆竹不闻乡舍静，风霜更冷故园贫。共甘芹笋土肴爱，幸聚清寒患难亲。耕读未忘三径事，桃源虽远也忧秦。那年春耕，他又写到——扶耒归来独倚门，蛙吟童闹感衾温。黎民世代生存苦，还向宸阶感圣恩。幸好他远在深山，单家独户侍双亲维生，这些讽刺未能给他带来杀身之祸。1972年3月，他在天楼地枕当民工修电站，住在二岩百姓家。一日去屯堡回来，路上一群群老娘少妇，攀藤附葛，争着采割野蒿、荠菜及可食之树叶以充饥。他感而命笔云：山崖处处老幼呼，悬筐背篓采蒿妇。乳幼追逐号声哀，家无粒粮待何如？因怜道旁暂相问，“供应”饥粮有与无？答言“便有能多少，绝粮断炊不隔户。如今方始二三月，漫漫夏荒如何度！”满面饥色参忧色，言罢泪落采蒿去。吾闻此言良久立，恻心不忍频回顾。饥馁逼人尽菜色，沃田遍地无活路。神州何时晓日升，照我万民可安度。这样直刺现实的古风，试问当年几人能够？古话说文章憎命达，诗穷而后工。1974年初婚未久便丧妻失子的陈秀夫，在《悼亡》一律中写道——无端尘感倍凄凉，聚散无情忍断肠。春草怜人盈晓泪，秋风有恨送离伤。庭槐尚记匆匆色，竹箧还留浅浅香。梦觉惊回明月影，遥闻环佩过松岗。我明显可在其中读到元稹遣悲怀和苏轼悼亡词的哀伤，生离死别仿佛诗人的宿命，千古同怀，说不尽的皆是尘缘的辛苦。六
古典诗词当然是一种非常讲究形式主义美学的文体，是一种戴着镣铐的舞蹈。今人在新文化运动之后，多已不能或不屑娴熟习练那些格律规矩。我看过很多文革诗词和知青文学，虽然当年模仿领袖题写诗词的不少，但真正严守平仄音律的不多。邓拓曾经嘲笑过——你填《满江红》而不依照满江红的格律，那你何不改叫为《满江黑》。也有形式上无可挑剔，但内容上完全和古典文学不搭调的一些作品，或者境界上谀世媚俗，这些都不值一提。我观察前代或同辈词人，喜欢看他作品与他所处时代的关系。他什么时候开始具备独立思考和人格，开始敢于真正抒发自己的内心情感，敢于承继伟大的诗歌传统——讽世言志。陈秀夫作为老三时期的一员，当他的同时代还在红海时的潮水中充满疯狂的时候，当整个时代都迷上卡罗尔的时候，他开始对这个畸形社会呻吟。 这是当时绝对屡见不鲜的另类文章，也是非常危险的地下文学。
1967年深秋，他本来指望毕业高考，也许是文革误人了，升学没有希望。 他轻声叫苦——林寒山瘦暮云秋，桂影坠乡愁。 十年来蚂蚁梦空如也，在窗外哭泣。 风越来越大，忍住浸水，奈备没有摔倒。 你最好回去，水树风闲，盟我山鸥。
1968年秋天被迫回乡，成为饥寒交迫的农民。風雨夜半，悄然蓬窗，群山寂寂，薄被浸涼，不眠得句《浪淘沙令》——冷雨做秋聲，心與雲平。寒窗不是去年燈。獨自夜涼荒苑靜，一點孤螢。 夢破已堪驚。有淚偷零。餒風饑月滿霜庭。更有無窮阶级斗，苦了生靈。1969年，想必那是他真正艰危的岁月。他在《水调歌头》中写道——經世幾憂患，破袖走田園。任他雲月低暗，矜自惜芳顏。日伴耕牛無語，夜讀嬋娟壁倚，饑餒寫華年。雪薺縱堪咽，風雨不能言。 愧家國，慚父老，問蒼天。五湖煙水，難將霜劍斬塵緣。莫道求田問舍，更與孤鴻離燕，未許意闌珊。詩可邀牛讀，情定灑江山。1970年的利川乡村，已经是我记忆深刻的荒凉。他在《鹊桥仙》一词结句中，实在忍不住发出了他的天问——荼蘼夢醒，流鶯語漸，又過一年霜露。杜鵑微雨燕雙飛，剪不斷、花嗔柳妒。 鬥爭無盡，月昏日困，依舊破衣繩褲。窮山頹嶺泣東風，問今古、蒼生誰誤？对一个诗人来说，不幸的是他的这种纯民间写作，一直未能进入公共的视野，因此至今鲜有人知他作为一个先行者的存在，代表着那一代最早醒悟的年轻人。但是万幸的也是，这些私人抒情叙事，一直深藏不露，使他得以逃过各种运动的责罚，还能颐养天年到而今。我唯一为他遗憾的是，他由于家庭的重负，而未能在恢复高考之后升学。否则，如此早慧的他，应该早已成为引领我辈的师兄。七
旧体诗这一文体走到现在，在我看来，它只是文化人自我修炼的素质游戏，也是诗人个人玩的青瓷。 再怎么仔细写，也很难打出经典的包围。 它既不能帮助你成名，也不能从中获利，越来越成为某种圈子里的自娱自乐。
近些年来，这个圈子修习的人越来越多，也却有很多无名高手，达到很高的段位。但是，由于国人的智识几近谷底，真正能欣赏的知音则寥寥无几。因此即便民间的坚守，无论达到怎样的繁盛和高级，也基本无法拯救这一文体的衰落。也可以说，整个古典主义文学是不可能复苏的。但这些坚持者，要的也许并不是文体的胜利，而只是借此保守一点汉语的尊严和雅致，借此抵御当下母语的秽乱和无耻。秀夫兄老来回眸，在《自悔》一律中说——自悔多情是孽身，简缘贪句病犹真。候虫帘燕非关富，枯草落花能慰贫。抱膝魂销山海月，凭栏字冷洞庭春。三分才气七分傻，读尽清风未解颦。又在《无题》一绝中自我宽慰道——不问朱楼不问金，不贪不赌不伤贫。湖海飘零风雨惯，清词只换自由身。但是我们都知道，诗歌精神的核心价值是自由，我们如此迷恋的这些低吟浅唱，唯一能给我辈换取的，只是内心世界的那一点可怜的自由。诗人在这世上，命定的则是无往不在的枷锁。就像他在晚近的诗作中的叹息——经岁无端诗已凉，读文顿觉意彷徨。吟怀不似常年敏，词趣难同往日长。尘事渐随情性淡，江山奈与利名忘。孤灯寒夜琴书我，无语临屏寄渺茫。清代的虞名曾说“每恨朝无正士，野多逸贤”，而今，像秀夫兄这样潇然存在的逸贤，也是屈指无多的了。算来他一晃也是古稀之年了，遥想我们时断时续的交往，我是在这次真正开始阅读他的时候，才惊讶地发现他真是明珠暗投了一生。他出生的年代，便宿命地决定了他的全部未来。差堪告慰的是，他辛苦养成的儿女，皆能走出深山。而他，还能在垂老之际，推出这部诗词，算是给子孙留下了一批真正的财富。布衣相交卅余年，受了错爱，你哥哥叫我向前辩解。 不能承担责任。 之后，把我们的灰尘边缘记录在这里。 关于他的原话中的种种妙处，我不敢一一评说了，留待各位读者自己去观赏吧。 以此为顺序。
野夫2020年5月于清迈出典：蒼山夜語