当年离婚后，为方便照顾在武汉市光谷一小读书的女儿，我在关山大道新竹路租了个店铺做面包。店铺很大，前面是大厅和操作间，后面是两间卧室。其他商户都对我很友好，常有人来串门，跟我开一些低俗玩笑。他们普遍认为，离异单身男人都饥不择食，只需女人一个眼神就会沦陷。夜深人静时，我也会以上帝视角审视自己：假设有美女主动投怀送抱，我会不会晚节不保？答案是，可能性很大。一对外地来武汉的小夫妻在那条街上做早点，丈夫收钱，妻子烫面。早点生意不好，每次去都不用排队，因此总能和这两口子聊几句。丈夫高大魁梧，有点木讷，妻子五官精致，能说会道。这个女人也跟我开玩笑。她问，是不是经常做春梦？我答，必须的！她问，介绍个暖被窝的要不？我答，不许骗老实人……如此而已。我碗里的热干面总是很满，满到芝麻酱都搅不开，这个细节让我很温暖。每天晚上，我一般先伺候女儿睡下，然后在操作间准备第二天的面包胚子。有一天晚上11点钟左右，我正揉面，听见有人推开了外面虚掩的玻璃门。我喊了一句：“我马上出来，稍等一下。”那人没有回应，而是穿过大厅径直进了操作间。很意外，是那个卖热干面的女人。她化了妆，穿着一件卡其色风衣，手插在口袋里，感觉比平时在早餐店见到的她有韵味，如果口红不是这么浓艳，可能会更好一些。她说，“我不要面包，我是来找你聊天解闷的，我和老公吵架了”。一个女人跟老公吵架，大半夜钻到一个光棍屋里解闷，很不科学！我嗫嚅半天，说，你看我活还没干完，要不你先回去……她说，我就站在旁边跟你聊，不耽误你干活。她身体正面和我身体左侧距离不过5公分，我左耳朵都能感受到她的呼吸，正揉面的左胳膊随时可能触碰到她的身体。我浑身僵硬，心慌得厉害。有那么一瞬间，我怀疑是在做梦。她把手从口袋里抽出来——她手里纂着两只鸡蛋。“这是早上没卖完的，你干你的活，我喂给你吃”。我懵了几秒钟，然后极力拒绝——不撒谎，我从内心到肢体都在拒绝，我和她没到这一步，我都不知道她的名字！然而没用，这个女人把其中一只鸡蛋剥了，霸道地往我嘴里塞，我被挤在操作台前狭小的空间里，两手全是面粉，无法反抗，也不敢弄出声响，一时间气氛暧昧到爆表。这种暧昧没有铺垫，缺少基础，从天而降，毫无美感可言。我女儿卧室门正对操作间，我怕她突然跑出来。我对那个女人说：“我明天要早起烤面包，得睡了，你也早点回去，免得你老公担心。”她说：“他睡得跟死猪一样，我整晚不回他都不知道！”我心中波涛汹涌，语气却很生硬，“那你也得回去，太晚了。”潜意识里，我对自己的定力没有把握，必须自断后路。她退而求其次，说，“听说你的电视机是平面的，我参观一下可以吧？”
这个理由很明显，但我相信是真的，带她去了卧室。 后面的事让我猝不及防。
我认真讲解那台当年算是很先进的电视机的功能，她却突然扳过我的身体，搂住我的脖子，嘴巴猛得凑了上来。我条件反射地歪了一下脑袋，感觉她油腻的嘴唇扫过我的脸颊。我脑海闪过一句很可笑的话：坏了，口红抹我脸上了！我有一个连自己都不理解的毛病，就是厌恶女人涂很艳的口红。我前小姨子是涂口红的，每次一起吃饭，我都特别留意她动了哪个菜，她的筷子接触过的，我便不会碰。我推开她，她搂上来，我再推开她，她再搂上来，我不敢出声，她也不出声，我和她就像两个打架的哑巴，拉拉扯扯。其间她解开了自己风衣的扣子，里面的衣服非常清凉——这个女人有备而来。开始我不想让她太难堪，后来就真生气了，压低声音说，“如果再不住手我就骂人了！”于是她放弃了努力。“你一个单身男人，都不知道你装给谁看！麻烦你去把门打开！”原来她进来时把玻璃大门从里面锁上了。
给谁看？ 我没给任何人看！ 我是单身男人，健康的单身男人，健康有正常取向的单身男人，但这并不意味着我饿得难吃。我和其他男人不一样，做这种事必须符合我想象中的美感。 即使没有爱情。
第二天，在隔壁开卫生室的退休医生过来神秘兮兮地说：“昨晚我可全看到了……” 我说，“她是来买面包，顺便和我聊了一会儿，信不？”八卦医生说，“我信，我掐指一算，那点时间不够。我是跟你透露个事儿，昨晚她老公拿着砖头就站在你门外，估计她再晚出来一会儿，你的门就碎了。”医生的话真吓我一跳。我再没去过那个女人的早餐店，没多久，早餐店转让了。再后来，我也离开那条一到晚上就死气沉沉的小街，到杂志社做了编辑。离开前跟退休医生聊天，又聊到那个女人，他说，“送上门的桃花运你都不要，凭这，你就击败了99%的男人！”我说：“我其实挺后怕的。没被捉现行并不是因为我多么纯洁高尚，而是几个偶然因素，比如我特殊的审美观，比如她嘴唇上的口红……总之，教训深刻、心有余悸！”
