法蒂耶夫认为，判断文艺作品的主要标准是涵盖社会现象的广度和揭示社会问题的深度。 按照这个标准，日本的银幕上有几部关于《牛郎》的电影作品，我认为是合格的，很优秀的。
“牛郎”在日本荧屏上多有反映。2006年上映的电影《牛郎俱乐部》，叙述7个年轻人走上“牛郎”道路的故事。他们原先从事着不同的职业，有的是青年实业家，有的是篮球运动员，有的是银行职员，有的是厨师，有的是企业职员，有的是街头表演者。他们在各自的职业生涯中遭遇挫折后，都成了“牛郎”。但是，他们贸然闯入的这个陌生的世界，令他们品尝到了什么叫上当受骗。他们的店长在收取了他们的保证金后，人间蒸发了。无奈，他们只能自己开了家“牛郎店”，取名“DOGDAYS”，开始自己创业。同样是在2006年播出的24集电视剧《夜王》，则从另一个视角叙述了“牛郎”的故事。在这部电视剧中，松冈昌宏饰演的男主角的场辽介，原本是家乡的“暴走族”成员，后来到东京发展。可是，繁华的东京似乎没有适合他的工作。几次面试碰壁后，他进了一家叫“罗密欧”的“牛郎店”。那是一家在新宿歌舞伎町首屈一指的“牛郎店”。最初点他的人不多，他干得很不顺利。后来，一个叫加纳丽美的设计师每次到“罗密欧”都点的场辽介，并鼓励他，使他最终成为歌舞伎町最红的“夜王”。《夜王》集的各集以辽介和女客为中心展开，其间穿插着“牛郎”之间的暗斗，以及辽介和恩人加纳的丽美含泪的情缘。 整个电视剧所表达的中心思想非常明确。 牛郎是治愈女性心灵创伤的职业，当牛郎并不可耻，能燃烧着工作，专业有尊严。
2008年播出的电视剧《王牌男公关》，则是一部“励志电视剧”。曾经有“六本木之王”之誉的七濑公平，在遇上心爱的女人桃子后，组建家庭，回归了普通男人的生活。但是，由于公司不景气，被解雇后的七濑公平不得不重操旧业。此时的他已年近不惑，能否重新博得“人气”？为了生存和维系家庭，他以对客人的坦诚，努力成为真正体现牛郎价值的“治愈型牛郎”。通过与“美男牛郎”翔儿的竞争和同暴力团势力的抗争，七濑公平逐渐显示了自身的价值。2009年播出的电视剧《帝王》，则叙述了一个青年为了友情，义无反顾当“牛郎”的故事。剧中的男一号坂木了在高中时是一名足球少年，曾梦想能参加J联赛。但命运安排他当了工厂的工人，足球只能成为业余爱好。单调乏味的工厂作业使他感到厌倦。于是，他递交了辞职报告。然而他在足球生涯中始终默默无名。就在这时，他足球队好友的女友被一个“牛郎”夺走了。为了给好友复仇，原先连什么是Host Club都不知道的坂木了，依然闯进了这个陌生的世界，并获得了“咲辉凌”的花名。在这个花花世界，他遭到客人的嘲讽，前辈的戏弄。但是，他在信念和友情的支撑下，最终成为牛郎中的“帝王”。2018年春上映、根据石田衣良的同名小说改编的电影《娼年》，将对“牛郎”的叙述乃至讴歌，推向前所未有的高峰。《娼年》由松坂桃李饰演男一号森中领。这部电影被称为“松坂桃李从影以来尺度最大的作品”。但是，影片本身并不是为了刺激观众的感官，而是为了揭示一个道理：“你认为无聊的东西，实际上是美妙至极的。只要在这世上，男人就离不开女人，更离不开性。”（作者系复旦大学历史学系教授、日本研究中心研究员）