听
(点击音频框,即可收听)
去年春天,布兰登卡姆医生(Brandon Keim )认识了鸽子。
在布鲁克林的一所老房子里,凯姆老师经常给飞到窗边的鸽子和麻雀喂葵花籽。 通常,这些小鸟吃东西的时候,凯姆老师不会打扰过去。 但有时,凯姆老师也想给她窗台上的植物浇水,想在窗台上晒太阳……每次,都会把这些鸟吓跑,但其中的鸽子是个例外。
鸽子显然是一对情侣。 其中的雄鸽,在鸽子群中占绝对优势。 羽毛很美,我很羡慕。 身材矮小的雌性与雄性截然相反,头和颈羽稀疏地向外伸出,看起来生病了,大眼睛可怜。 这只小母鸽,当凯姆老师走近窗台时,它连立刻展开翅膀飞走的力气都没有,试图用散乱的步伐躲开。 然后,那个威武的丈夫飞到窗台边,在那里前后转。 明明是害怕被人抓住,却不愿意扔下软弱的母鸽一个人离开。 这让鸽子感动了凯姆老师。
凯姆老师是自由记者。 他喜欢观察自然,写了很多关于动物的文章。 凯姆老师以动物为题材的文章,不仅关系到其种群、生理、生存,还关系到动物的思维。 他会写动物怎么想,或者动物感觉到什么。
凯姆医生说以前根据动物进化论轻率地解读动物行为。 例如,他以前认为,无论动物们做出什么决定,都只是为了增加更多的后代。 所以动物中的雄性忠贞是完全不可信的。
他在窗边见到的这只雄鸽改变了他对动物的看法。 因为,明明可以飞走,找一个干净健康的伙伴,继续自己良好的基因,却不用为了一只生病的母鸽而冒着自己的生命危险。 但是,这只雄鸽没有这么做。
哈罗德和莫德是凯姆老师给这只鸽子起的名字。 雄鸽哈罗德对雌鸽模式的奉献、温柔和爱的表达,在我们人类的语言中有爱这个词。 但是,大脑只有豌豆粒那么大的鸽子。 你能感受到这么深、通常被人类所专属的感情吗? 这种感情似乎只存在于《罗密欧与朱丽叶》和泰姬陵这样伟大的人类传说中。 我没想到鸽子之间也有爱情。
鸽子一夫一妻制的历史比人类悠久得多。 其实不仅仅是鸽子,90%的鸟类都是一夫一妻制。 和人类一样,鸟类的伴侣关系中也有外遇行为,但据说鸽子是鸟类中最忠实的。 阿格里尔理工大学的动物学家克劳迪娅加斯(Claudia Wascher )认为,鸟类的伙伴关系是由于生存繁殖的需要。 成对的鸟可以共享食物和信息,也可以共享养育幼鸟的责任。 特别是鸟类幼儿,通常需要长期小心照顾。 鸽子夫妇不仅会照顾孩子,还会躲幼鸟,所以即使一个城市里有很多野生鸽子,人们也很少能看到鸽子。
网络上有一个叫“鸽子说”(Pigeon Talk )的论坛。 在这个鸽子爱好者之间交流的论坛上,很多人基于自己的观察,鸽子在失去伴侣后陷入恐慌,很多人证明一年内找不到新的伴侣。
有论坛的人说了一个感人的故事。 在他家后院,鸽子被老鹰咬死了。 那个鸽子伙伴一直守在剩下的尸体旁边,好几个星期都不想离开。 之后,这个人埋了一只死鸽子的遗体。 但是,活着的鸽子在接下来的几个月里都会回到这个地方守望,在春天和夏天的时候,为不幸死去的伴侣默哀。
动物行为学家马克贝科夫(Marc Bekoff )说,他认识的爱情鸟比周围的爱情鸟要多得多。 贝科夫教授认为,衡量爱情的终极标准是如何面对恋人的死亡。 虽然听起来很残酷,但鸽子之间的伙伴关系并不局限于生物层面,早就达到了爱的精神境界,而且大多数情况下被证明超越了人类。
之后,凯姆老师家的布鲁克林区打算拆除建新的摩天楼。 哈罗德和莫德住的损坏的大楼也被拆除了。 这对鸽子夫妇最终没有再来到凯姆老师家的窗边。 但是,有翅膀的邻居在凯姆老师的心里留下了很深的印迹。 每当我想起徘徊在窗边啄食,或是日落时一起飞向天空的鸽子,我就觉得爱无处不在。
爱是什么?
他们知道。
办公室日常
简慢的饭菜
点击“阅读原文”下载音频,收听高清音质节目。