一
沿着国道321号飞速行驶，漆黑的夜空中除了少许闪耀的星星，只剩下呜呜的风声。
毛子扭头说了：“抓紧了”，然后用力扭了油门。 我下意识地戴上头盔，把头紧紧地贴在他的背上，凌乱的心跳像在黑夜里歌唱。
在两省交汇的地方，我们坐在田埂上，风吹了很久，来来往往把头发遮住了眼睛。 忏悔的黑色卫衣男孩叼着烟沉默不语，直到辽阔的暮色依偎着他，像是最虔诚的信徒。
二
毛子是我唱过的最会跑的人，他瘦瘦的，两颊白皙，还有点雀斑，他的很多朋友都叫他麻子，但我不愿意这样叫他，索性谐音，叫他毛子。
有一次，我突然觉得不可思议，想看日出，和他约了4点半。 在广场见面，他坐了他的bmx (小自行车)，我打扫了共享自行车，一路上大声唱歌。 他虽然没有得意忘形，但现在想起来，和他唱歌的话，会有不可思议的感动。
结果，我们没有看到日出。 我回去三天后屏住了声音。 我觉得丘陵地形的云太厚了。 在那之后，我约好了重新看山，但是到现在为止都没有去。
后来，我知道他家在城西开了一家小KTV。 因为是旧城，所以花了20多万盘下来。 他父亲的老朋友经常来。 具体风格请参考90年代的夜上海。
大概是我高三的时候吧，我逃过了晚上的自习，和他在街上闲逛。 喝了点酒，躺在河边的草坪上看星星，如果你现在去一中川边的人工小岛，拨开厚厚的芦苇，也许能看到我们处理不完的瓶子。
到了这里，我想起了在高中读课文的事情。 虽然忘了具体写了什么，但我记得夜游之神，也就是飞蛾扑面而来。 我很喜欢这个形容，给它起了夜游的网名。 我现在读了那个课文也很吃惊。 所以，我确信我心里一定还有没死的部分。
我们拿着啤酒躺在草坪上，滚滚的草屑稍微刺伤了他的脖子，那天没有月亮，河边他的脸看起来不黑。 他说。 “我觉得我看不懂了。 你最好现在退学，学手艺。 ”
我碰了碰他的酒瓶没有说话，他又说：“以后我想做机车，沿着公路走到海边。” 说着用手指在漆黑的天空画了一个弧形。
我点点头，“你买了机车我就陪你去国道。 ”。
他一口答应了，仰面咕噜了一大口水，仰面躺在草坪上又补了一句。
tt-darkmode-color: #A3A3A3;">“我也想去很远的地方，我想知道海边的星星和这里有什么不一样。”
我认真地看了他一眼：“我以后想把你写下来。”
毛子说：“要写得酷一点。”
毛子说他的心里有一团火焰，能把他与其他人区别开来。
他又低声说了几句，当时脑子晕晕的听不清楚，后来他唱起了歌，好像是五月天的倔强。
嗯，依然不在调上。
我当时的梦想是做一个作家，或者是一个终身浪漫主义者，却被班主任揪着在学校里过着一种令人不可思议的生活。
我并不为此感到遗憾
我们一同喜欢极限运动，喜欢凌晨三点钟的街道，喜欢幻想里宽度只有三公分的海，喜欢流星拖着长长的尾巴再也不升起来。
但是我们不喜欢束缚，不喜欢教条，不知道未来
青春真是不耐打磨的东西
三
我和毛子隔了许久没有见面，最后喝酒那次是疫情开始的寒假，我们在河边与人打了起来，具体原因是他们往我们喝酒的地方扔鞭炮。
我们没事，一哥们送到中医院下巴缝了三针，医药费一千，一人一半，毛子说他有钱之后给我。
后来我去上大学，他留在这里继续念书，一直到一年半后的暑假，他突然给我转了五百块，让我去他家的KTV。
毛子还是没有继续念书，他的父母妥协了，在他哥店里洗了半年的头，又断断续续地做了一年夜场。我没有去问他机车在哪里，多久带我去蹦一下，就像他也没有问我想的那本小说写好了吗，能不能给他看一看。
我们都觉得自己向着既定的线路出发，路途却总不乏曲折，它让我们一点点地偏移，最终驶向完全陌生的旅途。
我走在路上胡思乱想，到地方的时候看见他坐在角落，一瓶一瓶地灌下去，喝得眼睛红红的。
我问他“杨雪呢？”
他没有说话，只是深深地把烟吸到肺里。
杨雪是毛子辍学后谈的女朋友，在体校读书。据他说出门买烟，远远地就感觉有人在看他。
他们从红牌路一直走到体院，再从体院倒回到红牌路。
天色渐晚，暮色四合，杨雪说：“你等下多久再回去。”
毛子愣了愣神：“我还不想回去，家里人要啰嗦我，等下再到处逛逛。”
杨雪把头发捋到耳后，突然抬头说：“要不你等下和我一起回去吧，我的室友经常带男朋友回去，她们不会介意的，但是我从来没有像她们这样带人回去。”
杨雪看了一眼毛子，涨红了脸，又很快地低了下去，“我的床很小，要隔着被子。”声音越说越小。
她说：“我要和你在一起”
然后在秋天的街道上，涨红着脸的体校女孩抓着没喝酒却微醺的半醉的男生，男生抿着微笑低低地说了一句
“好”
他们一起睡在宽1.2米的床上，小心翼翼地呼气，生怕吵到对方，可能他们都并无睡意，尽管隔着一层被褥，却能清楚的感受到对方的体温，像是两个孤立的体系变得不再孤立。
那天毛子心里一定有面无风的旗帜，把他高高地挂起来。
毛子很爱喝酒，有时钱都用光了，会一把搂住杨雪，轻轻地在她耳边说：“我没有吃饭，也没有住的地方。”然后对着杨雪眨眨眼睛。
杨雪带他去了体校的食堂，打了份饭，浇上一勺土豆烧牛肉，然后点了一碗以前很久都舍不得吃的烧白。杨雪说：“你少抽一点烟。”又歪着头想了想：“如果非要抽的话我给你买一包好的。”毛子怔住了，侧过头去不看她，眼泪顺着雀斑流下来，像是星星被河水淹没。
后来毛子每次都在上班前去找她，提上一杯奶茶，悄悄溜到围墙边的歪脖子树后，对着寝室窗户吹口哨，这时候窗户总会钻出一张兴奋的小脸，只穿双拖鞋就咚咚咚的跑下楼，再咚咚咚的跑上去，又匆匆的跑下楼，交给毛子一包开了塑封的大重九，里面的香烟整整齐齐，只有一根烟嘴的方向相反。
抽烟的人都知道，那一根叫许愿烟，必须要最后抽，而且不能散给别人，最后这根要一直抽到烟屁股才管用。
据说是杨雪向她室友的男朋友打听的，买了烟后正好是月底，连吃了几天泡面。周末毛子带她去吃泡面食堂，大大咧咧地坐下，小姑娘直皱眉头，逃也似的离开店面，毛子挠挠头不明所以。
杨雪说愿望已经帮他许好了，等他抽完就知道，可能毛子永远都不会知道。有一天晚自习下课，有人托外出看病的室友买来一包香烟，抽出最中间的那根，郑重地留下唇印，在心中默念再久一点，再久一点。
那包烟在我半夜翻烟头抽的时候也没有问毛子要过一根，当然，我没有要，他也没有给。
体校旁边的一排街道叫红牌路，他们和很多小情侣一样牵着手散步。红牌路我也常去，理由和毛子相仿，男生好像总是很难忘记第一个让自己变得勇敢的人，就好像我也忘不了第一个主动来抓我手的女生。
我曾对毛子打趣：“要不要老子送你一束花，免得以后来参加你的葬礼，你晚上托梦哭兮兮地对我说这是我收到的第一束花。”
毛子佯怒，口中粗俗之语不绝于耳，我暗暗发笑，心想我泱泱大国几千年的国粹算是被他整明白了。
到最后是杨雪送了他一小束的满天星
我做完高数学题头昏脑胀，躺在床上，接到了他的电话。
他说：“要不要以后在葬礼上给你送一束花？”
我笑骂一句：“你个崽种，杨雪送你花了？”
他说：“老子找到真爱了，你在苦海里慢慢游吧。”
来来回回地又聊了几句，无非是回去了找他吃酒，我困意上涌，也就挂了电话。
川端康成说“如果女生教会男生一种花的名字，那么每年花开的时候，他都会想起你”
可是内江没有种满天星的地方，毛子还是会时常想起她，就像我也没有见过从地里长出来的向日葵，也会常常梦见她，开学时在寝室的窗台上种下一盆向日葵，到现在还没有发芽。
对此我把这一部分归结为，有些花始于心悸，而根植梦境。
我们都像荒漠中的草一样，根系扎在地面下，努力的汲取水分，直到有人开始浇水，慢慢的根系浮于地表，突然有天不再浇水，也就渴死了。
但我愿他永不枯萎
四
恋爱开始最美好的时候是前三个月，一瓶可乐三块钱，我会觉得第一口值二块五，如果我在毛子面前说这有点像爱情的话，他一定会回头恶狠狠地回一句。
“我爱你妈卖麻花情”
我在离家不远的城市读书，坐高铁要一个半小时，一个学期只给毛子打过几次电话。
热恋期过后他们开始吵架，从黑夜吵到白天，手机里面密密麻麻的消息记录和通话记录翻不过来，杨雪觉得毛子应该继续去学习，不能像现在这样混着，毛子觉得他还很年轻，等到成年再做打算。
那段时间给他打电话总占线。终于有天连上了视频，他一脸忧郁地对我说：“哥们又要去赔罪了，晚点给你打过来。”结果一直到我睡着也没有接到，事后他说他打电话到凌晨三点，第二天上夜班简直困死。
杨雪家是外地的，只是在体校读书，虽然住校周末也不回家，周六毛子有个酒局，杨雪一直催他快点，隔三差五地看一眼手机，急的直跺脚。
后来毛子不耐烦了一个人跑出去，没有送杨雪回体校，杨雪回到寝室时大门紧闭，我不知道一个十几岁的姑娘当时是怎么独自面对的。
再后来，毛子酒醒了，坐在歪脖子树下听了一夜的哭声。
后来的后来，在向东看，月亮刚好被歪脖子树遮住的时候他发了一句。
“我们分手吧。”
我说：“那你可真下头”。
他把烟头扔掉说：“杨雪还在读书，从那天起我就知道，我和她在一起走不长久，我有穿越荒野的梦想，不能消磨在这里。”
我说：“你的许愿烟呢，抽完了吗。”
他撇了撇嘴：“我一直都是坚定的唯物主义战士。”
说出这句话的时候毛子一脸不正经，不知道他有没有背着我偷偷掉眼泪，他家的KTV灯光一闪一闪的，鬼才看得清楚。
给予光的的人不知道他们给予的是光，但被点亮的人知道，我想他不知道，或许也知道。
我们依旧在在街上闲逛，只是很默契的绕过了红牌路旁的低矮围墙，好像只要毛子再度吹响口哨，寝室二楼倒数第三个窗户就会出现那张他日思夜想的脸。
事实是毛子确实说了一堆shit，我凌晨五点睡，下午五点起来，毛子拉我去喝酒；我在网吧玩联盟，几个夺命连环Call叫我去喝酒。
我问：“你是古拉加斯吗？”
毛子埋头装醉：“麻烦把单买一下。”
上了厕所洗手回来，他突然冒了一句：“其实我蛮想她的，但是想来想去我也给不了她什么。”
我没有吭声
他又说：“如果有一天晚自习下课，风迎面吹向她，那就是我想对她说的话了。”
我心想，如果每个人失恋了都这么想，那我一定要提前投资风力发电好大赚一笔，可看他脸色，没有说出来。
毛子把剩下的酒一口气喝完，自顾自的说：“我不敢去找她，我害怕杨雪说她过得很好，更害怕她一本正经的对我说，我们都要向前看。”
“我不想向前看。”
“冯小飞你也不想向前看的对吧。”
我有些恍惚，醉眼朦胧的看见毛子编辑好一大段话，删除了，又编辑好一长串，又删除，最后索性摁下关机键，终于消停下来。
我想起他分手后的某一天，毛子奋力的把石头投入水面，我陪着他在河边大吼大叫，一起精疲力尽的倒下，咸咸的液体从眼角淌到嘴角。
好像只要一切恢复正轨就能在再一次遇见她。
他一定是这样想的
五
杨雪的QQ昵称叫祭司，这是我后来知道的
临近开学，我在高铁上百无聊赖，收到了毛子发来的几张截图，是他和杨雪的聊天记录，我马上给毛子打过去，高铁上信号不好，他的声音时断时续，滋滋的电流声传过，毛子小声的说
“我还是好想她”
午后的阳光醺醺扬扬，我做了一个长长的梦，有个女孩说她喜欢我，我说我唱歌跑调，她说以后和我唱歌的时候她大点声，我说我有雀斑不好看，她却说这样很可爱，我第一次知道抽好烟不伤肺。我知道，我梦到了童话。
四个月后放暑假，毛子神神秘秘的让我出来。
站在在桥头等毛子，我翻了翻手机里记录的素材，巨大的轰鸣声打断了我的思路，毛子扔给我一个头盔。
我惊奇的问：“你多久有钱买的。”
毛子叼着烟说：“我有四百，家里拿了一万六。”
“小说写完了吗？”
“还没开始写”
毛子抽了几口烟又说：“我后天要去成都学造型，可能你寒暑假我也不在这里，不知道杨雪现在谈恋爱没有，一次没来找过我，白瞎了我送她的奶茶。”毛子说这些的时候眼角有泪光，路灯把他的脸染成金黄色。
他抹掉眼泪对我说：“上车吧，给你找找灵感。”
沿着321国道一路狂飙过去，漆黑的夜空除了略微闪烁的几颗星星，就只剩下了呜呜的风声吹过。
毛子扭头说:“抓紧了”，接着狂拧油门。我下意识的戴好头盔，把头紧紧的贴在他的后背，透过风声听到他凌乱的心跳像是在黑夜里歌唱。
仪表盘的数字还在往上跑，但是我看不见，路边的灯光和路边混在一起，像是一条长长的彩色丝带，裹上一层毛边。
就这样开很久，无数个指路牌在我们身后，可能是毛子觉得足够了，他停了车，我和毛子坐在田埂边上。
毛子摸出一包开了塑封的大重九，外壳崭新，打开来只剩下一根。
我问：“还能抽吗？”
他说：“我一直放冰箱里”
毛子左摸右摸找不到打火机，手抖的厉害，我给他点燃，他颤颤巍巍的含住泛红的烟嘴，小心的吸了一口，眼泪一下就掉出来了。
他要谢谢杨雪，某天他路过体校看着红头的通报文件发愣，从那以后经过花店的时候总会买上小小的一束满天星，逛街的时候下意识的向人群看去。原来这就是寂寞的孩子被爱的感觉。
烟头已经灭了，毛子还夹在手上。
我们在那里坐了很久，一直到风不再吹过来，路灯把影子拉的好长。
毛子说：“走吧”
后来的故事我不得而知，只是偶尔在寝室的阳台上发呆，抱着吉他不知道弹什么。毛子像他说的一样去过了很多地方，一个月前给我发来几张照片，是在海边和机车的合照。
我觉得自己不能这样沉寂下去
终于有天我和他通完电话后打开了很久都没打开的文档。
后来的后来的后来，在我的书里，广袤旷野的田埂上，有个寄希望于缥缈传闻的少年，是祭司最虔诚的信徒。
