文/ Di
编辑>情书
王砚辉说他是个自尊心很低的人，自尊心极低。
在《李米的猜想》的拍摄中，剧组的演员和导演在戏前聚集在一起排戏。 王砚辉走到门口，几次都不敢开门。
“周迅、邓超、张涵予、王宝强……都是大腕儿啊！我真的特别紧张。”
在门口站了一分多钟，王砚辉最后鼓起勇气敲门。 教练看到他，赶紧叫他进去坐。
坐在沙发上的周迅也主动跟他打招呼。
“村长（王砚辉在 《光荣的愤怒》 中饰演的角色）你好！你演得太好了！”
周迅的话瞬间稳住战战兢兢的王砚辉，被人承认，被人称赞对他来说比赚很多钱还值得。
谁也没想到，一个又高又狠的男人，竟然如此内向、没有自信，年轻时的“北漂”经历让他的自尊深入骨髓，一直埋藏至今。
1.在最新播出的新剧《胆小鬼》中，王砚辉饰演刑警队队长，冤假错案，被事件折磨了10年。
电视剧的官宣海报发表时，粉丝给他发了信息：
“衣服尺码越来越大了。”
他胖了，或者又胖了，不知道是不是为了角色需要。 在这几年的作品中，年过五十的王砚辉总是比现实中胖，而且老。
让时间倒退了二三十年，他也是一个帅气干练，阳光小伙，有一颗向往更广阔天地的心。
1994年，24岁的王砚辉在云南剧团已经是骨干。 他的父母在铁路工作，他也在铁路旁的家庭大院长大。
那是一个既给他安稳，又封闭的地方，去北京之前王砚辉看到最多的人生百态就是站里五颜六色的人。
贫困的农民、凶恶的罪犯、乞讨的流浪者……
他曾在车站，哭着追着火车，告别青涩时仰慕的女孩。
虽然良莠不齐，但对王砚辉来说，在漫长的岁月里，这个地方也足以坐井观天。
于是他想去外面的世界看看，冲了上去。
当问到父亲是否考虑时，王砚辉坚定地对父亲说：
“你让我出去看一下，自己到底是几斤几两。如果都没上擂台比试一下就认输，会让我很遗憾的。出去了，被淘汰了，就好好回家，老老实实生活。”
就这样，他和朋友杨铮一起坐上了去北京的火车，参加了北京电影学院的进修班。
坐了三天三夜的火车，王砚辉脑子里无数次梦想着以后会看到、会发生的事情。 北京，这座城市对来自边疆的年轻青年来说神秘而复杂。
“当时我们住在中央戏剧学院演员招待所，天天住那，很多北方的孩子，男孩，长得特别漂亮。”
这一幕让王砚辉睁着眼睛心跳加速，和那些外形漂亮有才华的北京孩子相比，他觉得自己像只鹌鹑。
那些在他眼里闪闪发光的人无济于事，每天吃盒饭争小角色，他呢？ 还有出头的日子吗？
2.灵魂进不了异乡，肉体放不下故乡。 这是无数漂流者的心声。
尽管到北京后已经受到了冲击，但幸运的是王砚辉确实是吃演员这碗饭的。
他在研修班成绩好，性格也好，老师的同学都喜欢他。 王砚辉还是个爱哭的人，泪腺太低，容易碰。
有一次，班里合演独幕剧，演了半个多小时的戏，台下一共响起了一百多次掌声。
晚上回到宿舍，王砚辉吃着泡面落下了眼泪……
毕业剧的时候，同学们正要庆祝，他没影儿地跑在通往天台的楼梯上。 王砚辉一个人坐在台阶上，啪嗒啪嗒地落下了眼泪。
毕业后，王砚辉度过了漫长而艰苦的日子。 为了省钱，我用酒精炉煮饭，夏天住在四十度的地下室，一个接一个地吃泡面。
和朋友一起抱头哭泣，不知道北京能不能留住他们。
“我就觉得到了北京自己是劣等的，到了电影学院以后人家是本科生，是骄子，我们都是二皮脸混的。人家不选我，可能就是自己不行。”
王砚辉内情很强，知道该怎么跑队推荐自己，好不容易弄到个角色，也临时换人了。
他的第一反应也不是愤怒和不满，而是他习惯了自我矮化，尽管什么也没做，但自尊心很低，抬不起头来。
1999年，30岁的王砚辉做了一个决定，在深水中痛苦了五年，他疲惫不堪。 即使上了戏，王砚辉也发现自己不开心。
虽然看不到未来，但是退路很明确。 在别人兴奋地准备迎接新世纪的时候，王砚辉悄悄地回到了故乡。
“漂了几年，我突然觉得我把自己‘漂’没了。我并不是北京人，慢慢的我又不是云南人了，这怎么办。”
回到云南后，王砚辉瞬间消除了五年的酸甜苦辣。 成为演员吧。 他自己也想变成红色。
不想脸红吗？ 命运不答应！ 2003年，曹保平导演自己的第一部长片《光荣的愤怒》。 几经周折，“熊老三”来到了王砚辉面前。
“我之前没演过坏人，那时候都是演什么，解放军，警察，小战士，都是帅气的正面人物。”
最后成片出来了，曹保平给王砚辉打电话说，他的镜头一个也没被切到里面。
这是王砚辉的第一个小人，也是属于他第一个成功的值得注意的角色。
《光荣的愤怒》剧照
2007年，王砚辉凭借《熊老三》获得第八届华语影视传媒大奖最佳男配角奖。
那一届最好的男主是张涵予，最好的女主是剩男，最好的女配是陈冲，过奖大家都要在后台接受采访。
“他们一去那就是一个个的好多记者就围着，到我就没人理。”
颁奖仪式结束后，张涵予把王砚辉叫来和他们剧组一起去庆功，冯小刚也叫他。 王砚辉很抱歉，他觉得没人知道，很尴尬，拒绝了邀请。
王砚辉给亲友打了电话，两人找了间大排档，喝了点酒表示祝贺。
正要走的时候，发现没有可以放奖杯的东西，王砚辉听说摊主给了他一个塑料袋，就用塑料袋拿着回到了云南。
3.2013年，曹保平拍摄经典作品《烈日灼心》，王砚辉被他临时带着杀人犯去作客。
电影最后才演了将近两分钟，意外就让王砚辉吸了粉！
《烈日灼心》剧照
因为他把冷漠残忍、视死如生的坏人演得太真实了。
一部电影获得了三位电影帝、一位导演奖。 但很多人认为王砚辉的那场表演更精彩，短也配得上影帝的称号。
电影播出后，大部分观众都认为那是真正杀人犯的审判资料。 即使知道演员在表演，观众也放心不下。
“请公安干警好好查查他的资料，我不相信真有这么好的演技。”
因为只有王砚辉一个人能演坏人太传神上法治节目了。
一个爱哭的感性男人，成了反派专家，细节还差得远，这是王砚辉自己也没想到的。 因为他想成为本分的小演员，用心创作。
拍下《李米的猜想》后，周迅劝王砚辉去北京定居，自己有空房子可以给他留住，这样更有利于他的发展。
“我有个烂毛病就是，我不愿意麻烦别人，我觉得人家那么好地对待你，你火了你可以报答人家，万一不火呢？万一自己住几年啥也不是，被人家轰多难受。”
北漂后，王砚辉一直住在云南，剧团的地位也保留了下来。
虽然结婚晚了一点，但现在儿子也是一半的男孩。 住了几十年的房子，一家三口，除了戏剧，这些都是王砚辉生活的全部。
他并不特别爱打扮，喜欢把好朋友叫回家，妻子炒两个菜，包饺子，开了他所谓的几瓶好酒，喝了高兴就住在他家。
和妻子一起看电视，自己先破涕为笑，妻子一边给他纸一边安慰，他认为这是最大的快乐。
十几年前，作为剧团的主心骨，王砚辉问，他被提拔为副院长。 在这个职位上他关心退休干部，拉拢年轻演员。 但是，没能做很久。
有一次在剧团发表演说，王砚辉刚上台做开场白，就说不出话来了。
表情越来越扭曲凝重，最后台下百十号人哇地哭了起来。
“哎呀，我的狗死了。”
敏感、脆弱、感性，这些都是不利于职业生涯的东西，所以王砚辉只适合醉心于自我创作、想过自我生活的人。
《我不是药神》上映后，他的儿子在平板电脑上看了爸爸的表演，看到一半的儿子无论如何也不想往下看，——的背后有王砚辉被打的镜头，儿子不想看到那样的爸爸。
多亏了儿子，王砚辉越来越嫩了。
差劲的父亲和儿子，久违地接到儿子的电话，说爸爸想你一句话，隔着电话就能哭。
“当了父亲以后，就想好好地演点父亲。”
所以，在这几年的作品中，王砚辉出演了很多“父亲”的角色。 在《了不起的老爸》和最近的新剧《胆小鬼》中，饰演不同的父亲，用不同的表演方法诠释父爱。
无论是生活，还是演员，王砚辉都尽力让：不受虚言、不问浮术、不取华名、不兴造假。
恐怕，这也是他最想告诉儿子的事情吧。
