几年前《断代》简体中文版问世的时候很惊讶。 因为大陆的读者很久没有读过写同类时代史的小说了。 约翰逊约翰逊把自己和伙伴的笑和眼泪混合在一起，用阴郁的笔调写下了作为时代证据的眼泪的故事。 现在，他的随笔集《我将前往的远方》也被引入大陆，以自己的经历为原点关注单身初老族的境遇。
《我将前往的远方》，郭强生著，后浪文学中国友谊出版公司年8月
照顾高龄父亲，
让他变成更好的人
开头的几章写了自己照顾父亲的事，让我非常共鸣。 但是，如果有老人因年事已高而失去智慧，你会发现这个问题的解决方法并不是“花钱雇保姆”或“送去养老院”这么简单。 约翰逊约翰逊对此的省察，指的是经常被忽视的事实。 父亲会变老，但照顾逐渐变老的父亲的自己也同样会变老。
衰老不是遥远的目标，而是疾速之箭； 不是脚底的深渊，而是眼前的隧道。 极端的速老设定，如M -夜沙马兰《老去》里，将老化与过程老化的对比放大到一种极端状态，引起观察者的恐惧。 郭强生照顾父亲，两种不同的衰老叠加在一起，反而让他重新审视父子关系和衰老本身。
他对父亲的老年残疾，为此得到了更多的理解。 例如，我相信父亲不是失去了智慧，而是退化、变晚、虚弱。 “活到九十岁的话，应该会很累”。 此外，他还用了一个很棒的比喻：虽然父亲灵魂中的自我意识没有消失，但只是被困在机器有点故障、按钮不好使的宇宙飞船里，很难接收信息和传达指令。 这样理解衰老，相当温柔。
约翰逊约翰逊描绘了细致的场面，比如叮嘱新来的保姆吃饭。 “就算他不用，也还是得给一双筷子。 不能用勺子喂。 勺子会让他感到同样的失能。 我在监督。 看着印刷佣人慢慢练习一口饭，而不是把筷子、一口菜、一口饭放进勺子里，一头扎进父亲的嘴里。 ”这种细节中的暗流，关系到即使在逆境中也要竭尽全力维护父亲的尊严，绝对不是没有经验的人能编造出来的。 与以精湛演技著称的《困在时间里的父亲》电影相比，郭强生的写作并不逊色。
不过，郭强生家的情况还有另一个特别之处。 也就是说，他是单身。 这当然是性取向与历史交织的结果，但也受个人经验、脾性、偶然因素的影响。 问题是，当妈妈和哥哥相继去世，男朋友也突然分手时，照顾父亲余生的重任就落在郭强生一个人的肩上，plan B是不可替代的。
儿子/看护人/中年/单身的郭强生担心，如果自己在事故中比父亲先死，父亲就永远长不了什么，只剩下悲伤的风。 另一方面，他不可避免地受到社会的压力、歧视。 比方说，有前辈在身边，就不会嫌弃父亲没有依靠的情况，是郭强生不结婚的“惩罚”。
面对这次攻击，郭强生当场礼貌地回复说，这都不是惩罚，反而让他变成了更好的人。 像很多年过了50岁的人一样，他放弃了强烈的感情，重新审视生命，学会了接受单身，接受孤独。 在经历了岁月的顽童之后，他终于坦然地说：“我现在很好。
通过照顾老父和感悟单身初老，郭强生在《我将前往的远方》中创造了与《断代》完全不同的作者风格，感性、坚韧。 有鸡汤的味道。 不要掩饰真挚，不要苛责。
《断代》，郭强生著，后浪文学民主与建设出版社年6月
写给年轻人：
你们还没这造化
书的其他章节看起来很散落，但其实是以主题为中心的。 最精彩的是末章对着年轻人喊的《老确幸》，字里行间从麻木、轻蔑，几乎带着怨毒和轻蔑。 桌上的中老年人，十有八九都说自己了解青年，欣赏青年，爱护青年。 但是，约翰逊敢冒天下之大不韪，说：“有人必须对你们说实话。 他向年轻人投稿说：“这不是肯定和鼓励。”
光是这样直接的态度就值得称赞。 约翰逊以传统的态度指出，年轻人没有经历历史，也不知道如何避免历史的错误重演。 他用的笔调相当不喜欢，容易依赖别人，故意挑衅地说：“你们还没有做到这样。”
如果年轻人因此而反感的话，可能真的误解了他。 他炮击的对象不是年轻人，而是他们所在的时代。 他提醒年轻人警惕二分法的思维，又说自己不参加他们的战场，反而要做守护者。 大陆读者无法知道这篇文章写作的背景，但他对现在的蔑视，原本是传达给读者的。
约翰逊毫不掩饰自己在很多方面的过时，比如很晚才上智能手机，很晚才使用流行的社交平台。 对于算法和大数据主导的移动互联网，以及形式化的现代城市生活，他更加怀疑。 在普通人看来，这显然是个顽固的中老年人，拒绝乘坐时代的高铁。
但他自己并不觉得奇怪，反而露出傲慢。 他常常像白头宫女一样，自言自语地数着过去的盛况。 对五年级学生的集体记忆，他如数家珍，尤其对自己的青春岁月津津乐道。 当时台湾的校园民谚崛起，经济也起飞了。 他说，自己这一代人曾经相信，只有奋力拼搏才能赢，明天会更好，但付出一切似乎也白费了。 因为，在他看来，现在这些价值和理念都输了。
单凭这篇文章很难判断郭先生得出这个结论的具体内心，但他的笔触很忧郁，让人联想到茨威格《昨日的世界》的类似段落。 请比较一下两者的表现：
19世纪是理想主义，我们衷心相信，这个世纪将沿着无忧无虑的康庄大道走向“最美的世界”。 (《昨日的世界》 )
曾经，我们天真地以为人类会朝着更优秀、更文明的方向发展，明天一定会更好。 (《我将前往的远方》 )
又如下。
那是被理想主义迷惑的一代，他们抱有乐观主义的幻想，认为人类的技术进步必然会使人类的道德迅速提高。 (《昨日的世界》 )
过去，我们相信科技文明和公民素养是提高生活质量的要素，但没想到，本应相辅相成的利器，直到今天却成了互毁人亡的矛与盾。 (《我将前往的远方》 )
问题是，既然两位作者在不同的时代、不同的文化和社会，相隔一个世纪的人类所经历的，基本上是没有可比性的，为什么会给他们非常相似的感触呢？ 硬要说的话，也许是因为人性有共同点，但科学主义和理性化有时也会反哺自由。
但茨威格念念不忘的是旧欧洲文化的精神，其结果是两次大战导致世界崩溃，所有秩序崩溃。 茨威格最终选择了以身殉教。 那苍凉和绝望，至今仍充满着悲哀。 郭强生在《我将前往的远方》中提到了时代的弊端，只谈浅见，没有列举事实，没有深入分析。 读者给人留下了模糊的印象，难以掌握他的具体指摘，无法理解他为什么与茨威格世世代代同甘共苦。
解决问题的女老师
为何变成问题本身
如果郭强生没有看过去年的丹麦电影《世界上最糟糕的人》，那就太遗憾了。 因为主人公的前男友阿克塞尔可能会让他产生共鸣。 阿克塞尔患了癌症后，不再对新事物感兴趣，开始重温过去的东西。 他回顾了自己自由的学生时代，讨厌现在的年轻人被手机绑架。 他喜欢从具体物件上传承下来的文化，讨厌空虚吵闹的互联网。 他看了很多次自己喜欢的老电影。
阿克塞似乎会成为郭强生的知音。 但阿克塞尔说，自己这样做不是出于怀旧，而是因为害怕死亡。 ——毕竟他生病的时候还很年轻。 与约翰逊约翰逊不同，他已经快60岁了，不仅对衰老有了未知的恐慌，也增加了正视衰老的勇气。
《我将前往的远方》里面，写了很多像夜市的老板娘、前男友、中学老师这样的外行人，还有小津安二郎、伊曼纽尔伊娃、加缪这样的名人，总之都和老、病、死有关。
无论是精神上还是物质上都能享受的郭强生，对文艺的技艺当然非常熟悉。 小津和加缪未婚，和老母亲一起生活； 丽娃面临衰老，晚年金棕榈名作《爱》更聚焦失能老人照护过程的悲苦与残酷。 约翰逊约翰逊特别赞扬了伊娃在衰退之年敢于重返银幕。 “不仅勇敢，也是慷慨和慈悲，她在世界的眼中终于正视了衰老。” 通过照顾父亲这一特殊的过滤器，郭强生对文艺名人的处境和选择心有戚戚在。 从这样的角度解读他们，比普通文艺评论增加了理解的同情。
后半部分经常写的是按《荼蘼与玫瑰》。 回到郭强生胜场的这句话，收回了“被骂的像野狗一样的人永远是我，玉闪着冷光的永远是你”的阴沉之笔，饱含感情。 文字极其沉重。 即便只是模糊地回忆起几个场景的交汇，以双人称谓塑造的人物早已跃然纸上。 简体版取代了书中的一些词句，但只要留下几朵蕴和玫瑰，读者就不能再一味地用辛辣的手段砸花了。
《粉笔与华发》也闪耀着眼睛。 本以为文艺优美的女教师退休后可以开辟辉煌的后半生，但为了照顾老母亲放弃了自己的爱好、擅长、隐私、个性，失去了独立个体的尊严。 她被母亲和兄弟污辱为“神经不正常”，长期受到污名化。 老师从想解决家庭养老问题的人变成了家人眼中的问题本身。 这个郭强生亲历的故事读了吓了一跳。 虽然案例并不典型，但郭强生以独特的慧眼将其单独写出，提醒读者，照顾老人这一社会议题，有着比表面更为复杂的维度。
几年前，郭强生还有一部自传散文集《何不认真来悲伤》，关于家族的故事，那本书被更多地吐露出来。 《我将前往的远方》年以照顾老父为主线，通过对衰老、疾病、死亡的进一步感悟，重新思考后半生的尊严、使命、答案。
毕竟，老去是世界性的困境，谁也逃不掉。
文/柯小山
编辑/张进申璐
校队/王心
![我是主角前男友[快穿]](/d/file/p/2023/03-02/f90ba37897d751ff470fba302107ed3b.jpg)