情人节的前一天，我住进了医院。 同一病房的姐姐已经住了半个多月了。 她已经做了两个小手术，但由于她的体质虚弱，每个手术期间医生都要求她休息几天。 上午住院，做各项检查后，下午做手术。 上午和同屋的两个患者聊天，发现这位姐姐肛门上长了肿瘤。 因为以为自己是痔疮，所以发现的时候还在疫情流行的时候，没有来医院检查。 结果过了春节，真的很痛，还流了很多血，刚在医院检查，检查后叫我做手术。 在检查过程中，即使她的肠子也有问题，她必须接受手术(13日这一天下午1点多，她和我先后进了手术室，她做了肠道手术，我做了肛门破裂痔疮的手术。
一个多小时后，我被送回了病房。 我完全恢复意识的时候，姐姐还没有回来。 晚上7点多，姐姐被送回了病房。 她的脸色在病房的灯光下，是暗黄色，暗黄色。 哥哥在医生和护士的指导下，把姐姐抱到病床上，躺了下来，医生都走了，护士开始向哥哥讲述姐姐身上各种管道的作用和注意事项。 看着哥哥汗流浃背，眼圈通红，也许是熬夜的原因，也许是哭过，真的很伤心。
这是一个不眠之夜。 每当护士来检查房间，要求大姐帮我照看一下，我就醒了。 大约每两个小时醒来一次。 检查室的护士对哥哥说，可以把躺椅拿开，躺一会儿。哥哥回答说，不能躺，躺了可能会睡着…。
第二天早上，我睡不着，要不要早点起床，听隔壁的哥哥和姐姐说话，刀口有没有痛，躺下来看看……
护士来了，拉开了床间的窗帘。 看到哥哥笨拙地梳理着姐姐的头发，“躺在床上，也要干净。 一句话，流下了我的眼泪。
一天早上，我在观察这个哥哥。 他很胖，脸色明显有熬夜疲劳的迹象。 他用那笨拙的手擦姐姐的脸，刷牙。 最后扔掉尿袋，也记录尿液体积。 看着他笨拙的身材，要人感受到了对姐姐的爱。
在我输液的时候，我终于和忙着工作坐着的哥哥说了话。 他因为姐姐几年前做了大手术，姐姐的身体一直不好不胖……一边说着姐姐的往事，一边下意识地抓住了姐姐的手。 看，看这只手。 完全是瘦皮。 以前不是这样……
这样的夫妇，让我感受到了爱的真谛。 爱不是甜言蜜语，不是能给你买奢侈品，不是能帮你做每件事。 也许我笨手笨脚，但我希望在你最需要我的时候，我能一直在你身边，为你拉屎，在床上也能干净。
今天是2月14日情人节。 这是我见过的最浪漫的事。 没有花和礼物。 我只会和你一起战胜疾病。
