文|彭彬
2007年5月，我参加了在湖南张家界召开的某港口座谈会后，顺便去湖北随州老家看望了母亲。 父亲去世快一年了，如他所愿，把最可怕的孤独留给了母亲。 家里的大事，过去由父亲决定，但母亲总是扮演人事的角色。 两人互相濡湿，歌唱丈夫和妻子，携手跨越了绿宝石婚姻。
妈妈年轻的时候是队里有名的铁娘子，经常是女人劳力的最好工作，每天十分半。 家里闲不住，忙个没完，做饭洗衣服、纺线织布、养鸡都要靠她帮忙，也不惜力气。 年近花甲，我和爸爸一起务农做生意，1994年我成家后，就不再开卖鞋的店了。 好日子过了没几年，妈妈就患上风湿病和慢性支气管炎，怕冷、怕潮湿，即使是炎热的夏天也要穿薄棉袄。 到了冬天，就会发生支气管炎，容易得哮喘，那就更有罪了。 母亲身体不好，是我最大的心病，是父亲生前最放心不下的。
妈妈四十岁刚生下我，多情的她，不管我这么吃奶，一直吃到五岁多，上学也吃一会儿。 到了后期，哪里有奶水，只是习惯性地撒娇。 从中学进入学校，每周回家一次； 高中半年回家两次； 大学只有寒暑假才能回家了。 这给了我很强的独立生活和适应环境的能力。 去济南工作是头等大事，事先没有和父母商量。 此后，见面变得更加罕见，平均来说，一年一次也没有。
感情就像盖房子，需要砖头和砖头的堆积。 在妈妈身边的日子太少了，亲近起来就少了几分。 每次回家，都会情不自禁地抓住妈妈的手，一遍遍摩挲，试图找回小时候的粘腻和娇气。 妈妈的手旧了，裹在松弛粗糙的皮肤里，紧贴着骨头的肌肉一点弹性也没有，手指明显变形，茧很厚，手掌呈紫色，还有点僵硬。 悲惨的是，反而产生了征服欲。 我用力拉伸、按压、缠绕，但它总是那么特别，格格不入。 像干柴一样。 有点害怕，有点担心，妈妈笑得很淡，真傻啊，乡巴佬，用力的手，上了年纪也是这样！
说尴尬的闲话。 2010年暑假，我带着岳母、儿媳妇和五岁以上的女儿回家看妈妈。 将近两年没见到孙女，妈妈很高兴，想抱着她亲热，握着她的小手玩。 女儿战战兢兢地看着我。 “爸爸，我很害怕。 奶奶的手和祖母的手不同，很痛。” 女儿想放手，但有点不好意思，一副战战兢兢的样子，红了母亲。 我赶紧凑过去，把女儿的手拿来，和我的手一起放在妈妈的手掌里，一起碰了碰擦盘子，一起和泥一样。 女儿这才放心了。 请记住。 奶奶的手很厉害。 是用力的手，最好的手。 说实话，女儿明白一半，但很乐意让妈妈带她去，在周围闲逛。 我以为你还记得。
母亲住在离二哥家不到30米的瓦房里，雇佣中年女性照顾日常生活。 我给妈妈送了好几节冬虫夏草，听说这对肺部和支气管很好，专门拜托朋友从尼泊尔弄到的。 我撒谎说无聊，让妈妈放心吃。 母亲很高兴，高兴得合不拢嘴，嘴里却叮嘱她不要浪费，老毛病是治不好的。 让我非常高兴的是，高龄的母亲身体状况很好，从父亲去世的阴影中走了出来。
一天晚上，老朋友们在包括镇长和村支书在内的镇上的小饭馆喝酒。 酒局进入尾声，镇长提议打麻将。 这是老家最受欢迎的夜生活方式，但在济南我不记得了。 村支书我年纪小，这个时候建议在镇上唱歌泡澡。 “足浴”，石破天惊，让我激灵的——我给妈妈洗脚。 在济南，交往结束后，去足疗店洗足浴。 一连串的流程下来，可以放松地熟睡。 多年不在妈妈身边，一直很内疚，最好给她洗一次。 现在就去，把足疗师的手法用在妈妈的腿上，让她舒服点，自己也不留遗憾，只是不做而已。
我顺势说出了我的想法。 另外，我们说来日本很久了，而且是足浴常客，今晚少我一个人也不介意今晚少一次。 与其心动，不如在这里的大家，一旦理解了我，我就不进城了。 主角的话让他们无知。 有点丈二和尚，一点也不明白。 用奇怪的眼光一齐射了过来。 村支书决心花钱，打扮得很帅，夸张地说。 “啊，真的会表演。 我不能好好洗”。 我脱口而出，“如果每个人都做了这样的表演，真是件好事啊！ ”。 心照不宣地说，这场表演演得不好，很难做到。 满桌的人都害羞了，没试过，没洗过，没喝酒的脸也红了。
镇长见到我认真了，说实话，说不进城，我们陪你去见老母亲，支持你，睁开眼睛。 我还没听说过，有人给父母洗脚，除非他们病了，否则不能自己洗。 不让你妈妈洗，还不一定，关键是看平时的表现。 我们打鼓，有戏。 人的脑洞大开，欢呼着，包围着我，浩浩荡荡地向瓦房跑去。 平时，我相当自信。 父亲从活着的时候就经常夸奖我。 为家人出了很多力。 既不是稀罕事，也不是稀罕事。 妈妈也为我感到自豪。 他说，听了奶奶的话真是太好了。 怀孕后没有落下我，上了年纪才得到什么祝福。 给妈妈洗脚，天经地义，理所当然； 她也很安心，应该高兴地看到那个成果。 本来并不是什么难事，而是根据两边的希望，水会进入水路吧。
但是，万事开头难啊。 妈妈脸皮薄，爱干净； 自己的事自己做，不想给别人添麻烦。 她身边的五个哥哥和姐姐，还没有给她洗手，他们可能从来没有提起过。 哥哥打电话来说，父亲走后，母亲的性格有了不少变化，有了新的家长式作风，喜欢毫不留情地批评人。 妈妈也害怕模仿爸爸，变得认真。 张开嘴，如果被她拒绝了，我想再说服她，给她洗脚，很难。
酒店离妈妈住的地方不远，所以也来了很多邻居的来信，家里挤满了人。 “妈妈，我给你洗脚！ ”喝了酒，刚进家门，我就红着脸大声嚷嚷着。 心怦怦地跳个不停。 我担心会不会一口拒绝。 “是的，请让我洗。 大英，把水拿来！ ”大英是保姆的名字，挂在心里的石头，终于落地了。 母亲简单地答应了，很自然地，一点也不害羞，很高兴和镇长们打了招呼。
母亲自豪地坐在竹子做的太师椅上，保姆带来了一大桶热水。 我代替妈妈脱下袜子，用手试试水温是否热。 妈妈说热点很好，才放下心来，把双脚放进水盆里。 这盆水沉淀了太久的历史。 我有记忆之后，家里就有那个。 是直径1米多，墙壁厚，重量重的塑料印章。 其他没有变，只是颜色从灰色的红色变成了淡褐色。 小时候，妈妈用这个盆给我洗澡。 让我蹲在钅中间，我总是站着、跳着，给妈妈浇水。 她在光中打了一巴掌，才停下来。
应该泡一会儿，变软。 我蹲下，开始给妈妈洗脚。 在印象中，这是我第一次，这么熟悉，抚摸着她的脚。 上次和妈妈的脚亲密接触的时候，穿着裤衩的时候，玩荡秋千的游戏。 妈妈坐在椅子上，一只脚放在另一只膝盖上站了起来。 俗称“二郎腿”，以膝盖为支点，用爬起来的脚背支撑着我的小屁股蛋，双手分别握着我的两个小手腕，上下颤抖。 兴奋，屁股还能飞到天上从脚面飞。
哈哈大笑的孩子的声音，配合着嘻嘻哈哈的母亲。 把屁股放在脚上，稳稳的，就像少年骑在水牛背上一样。 妈妈累了，想好好休息，我总是撒娇，缠着她交换双脚的姿势，在屁股下换成另一只脚，不轻松！ 母亲嘴里说：“你中毒了吗？ 我想累死你。”语气平静，满足了我总是得意忘形的愿望。 那双脚不仅有力，而且有弹性，和胖嘟嘟的屁股很搭，互利双赢。
现在它完全老了，和那双手一样老了，裹在松弛粗糙的皮肤里，紧贴着骨头的肌肉一点弹性也没有，脚趾明显变形，茧很厚，脚掌呈紫色，还有点硬。 我在慢慢地揉、揉、捏。 热水的效果很低，明显感觉到自己的无力感和无力感。 骨头硬而脆，肌肉硬而卡涩，皮肤干巴巴的，像不吸水的牛皮纸。 再加把劲吧。 另外，我担心会把妈妈弄痛，很吃力。 不能使用足疗师的手法呢。 五感交集，眼泪更不争气，差点掉在脚盆里。
母亲幸运的是，裹着脚的时候，赶上解放队伍很快，而且响应号召也放开了脚步，所以承担的罪孽就少了。 如果放任这一点不管，就会勃然大怒，招致报复性的成长。
妈妈的脚有40码大，是名副其实的大脚。 年轻时风驰电掣，地上有声响，能扛一百多斤担子，走几十里山路。 这双脚，成就了一个好劳力的传说，对一家人、对社会，可是做了很大的工作！ 满屋子的人都很安静，默默地站着，凝视着我们，仿佛在享受着某种风景，听着摩擦脚声和搅拌水声的清晰合奏。 前排旁边的阿姨轻声对她旁边的儿子说，你以后要好好学习你的彭叔叔，孝敬父母。 洗完脚，把妈妈擦干净，给她穿袜子和鞋子。 她又和我一起送走了市长们。 邻居们舍不得打散，又聊了会儿天就出门了。
第二天，我给妈妈洗脚的消息，像风一样传开了。 这也是我，唯一给妈妈洗脚的。 三年半后，妈妈也走了，还想亲近接触，只能呆在梦里。 在温暖的空气中，年轻的我洗了中年妈妈的脚。 她的脚又暖和又软，洗起来很舒服。 母亲的脸上，洋溢着浅浅的笑容； 我的心里，弥漫着甜蜜的幸福……
彭彬：我来自山东济南，祖籍湖北随州。 重庆大学电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学历，高级国际商务师。 在济南钢铁厂工作20多年后，退休下海，担任某物流公司高级顾问至今。 爱好是喝酒，和朋友交往，看书写作，去山里玩，一个人散步。 2021年散文《车窗后的父亲》获“诗意人生”华文原创文学作品比赛一等奖，《母亲的最后时光》获“蒙东杯”首届“爱之宴”全国征文比赛一等奖。
壹点番山东金融文学
新闻发布频道：只要在市场上下载“齐鲁壹点”APP或搜索微博APP“齐鲁壹点”，全省600名记者就在网上等待发布。
