作者:黎荔
《圣经》有悲剧人物——罗得的妻子。 所多玛城被摧毁后,罗德带着妻子出去,上帝告诉他们不要回头。 但是罗德的妻子回头看,变成了盐柱。 《圣经》这个故事很惊人,每个人读这个故事的第一感觉就是上帝很残酷。 只是转眼间看,应该受到这个惩罚吗?
我认为罗得的妻子被当作盐柱只是隐喻。 罗德的妻子并没有因为违背上帝的旨意而自身遭殃。 根本原因是,她的脚虽然走出了所多玛,但她的心仍然留恋着那片土地。 所多玛的红塔,歌唱的广场,纺线的小医院,牛、羊、帐篷,她爱不释手。 她还想看看楼上空荡荡的窗户,于是她为心爱的丈夫生了孩子。 她本来可以逃脱死亡的。 因为先有上帝的警告。 但是,她藐视上帝的警告,从而使自己活在恩典之外。 永远留在过去的土地上,死寂的土地上,带着白花海盐的苦涩味道。 旧世界依然在她的心里,她的心依然属于旧世界。 她有生之年一直如此。 她死的时候也是这样。 她没能摆脱传统的束缚。
她突然回头,被死亡的痛苦冻僵了,
她的眼睛再也离不开;
她的身体变成了透明的盐柱
匆忙的双脚向着大地扎根了。
谁在为这个死去的女人哭泣?
谁认为她的死是不小的损失?
只有我的心永远不会忘记
因为醒来一次而献出的这条生命。
——阿哈马托娃《罗得之妻》
罗得妻子故事最重要的特征是“变形”。 变形既指女性身体普遍遭遇的风险,也指衰退,也是对自我认识和外部环境关系的解释。 女诗人阿哈玛特娃是同一个女人,她可以想象和理解这种变形的痛苦。 赫尔马特瓦在非常强势的女性意义上试图接近罗德的妻子。 从前,罗德的妻子曾被指责为不服从上帝的意志而受到惩罚,其实,她最本质的世界观是,没有真正的自我,只知道安静地追随男人和生活的巨大惯性。 回顾她生活的世界,一些她已经没有的东西,一些她遗憾错过的东西,一些她想要水的东西,一些她等不了很久的东西……她沉溺于这些东西而无法自我觉醒。 她成为盐柱,也可以理解为在变形中失去了自己。
所多玛的罪孽快要大毁灭的时候,两个天使来到所多玛。 在城门口请罗得回自己家,请客人吃喝,休息。 镇上男女老少作恶的人来到罗得家,包围了他的家。 面对这帮凶徒想作恶,罗得想用自己的两个女儿代替他自以为是远客的天使。 在这件事上,罗得的妻子没有任何反应。 我想象不到她是什么样的人。 她只是被压迫女性的碎片。 两个天使分别牵着罗得、他妻子和两个女儿的手,把他们从所多玛带出来。 他们一家被强制带出所多玛时,看到了罗得妻子的留恋。 也许还有别的什么,是她留恋什么,是家里好不容易积攒的财产,还是她打理的漂亮可爱的房子。
回顾成为盐柱的罗得的妻子,是历史中女性形象的荒凉比喻。 她们面目模糊,毫无意见,浑浑噩噩,滞后于变化,在大变化到来时完全手足无措。 她们沉默不语,无言以对,依赖别人,无法独立生活。 她们只有成为天翻地覆剧变中的牺牲品,像一道耀眼的闪电划过天空,在后世的记忆中,无法磨灭。 “想起罗得的妻子。 ”圣经里没有几个警告比上面的话更严厉,为什么我读起来像捡起软柿子捏起来的感觉呢? 为什么要让这么弱者看到肌肉呢!
请想起台湾诗人余光中的诗。 “回头风吹黑发,回头雪盈白头”,这是一位名叫罗德之妻——的盐柱人物的写照,多么奇妙。 其实盐柱只是比喻,但女性确实很容易失去自我。 在经历了几个世纪的压迫和压迫之后,女性内部不同的部分总是以惊人的方式不断地滚动、破碎、重建、再破碎。 变形既指女性身体普遍遭遇的风险,也指衰退,也是对自我认识和外部环境关系的解释。 今天,摆在一代女性面前的是前所未有的广阔空间,没有必要总有一个地方无法自拔,陷入其中,回望离别,无法前进。 即使女性的自我建立在矛盾之上,积极的和消极的感情永远在那里迸发,也要成为自立的人,随心所欲地生活,自己把自己交给彼岸。 一百年后,即使风还在大地上空徘徊,如果我们不是孤独的盐柱,终将成为沉默的黄土。