它们一粒一粒微弱的星光，汇聚在浩瀚无边的星辰大海上。
什么样的岁月可以安静，只不过有人在为你负重前行。
()
张阿朵家3岁的塞子这两天拉肚子，小脸迅速泛黄。 阿朵心急如焚，想下山看医生，却听得耳畔一声枪响，生怕孩子的病好不了，丢了性命。
这是河北井陉冀晋境内一个不知名的山腰上的小村落。 村里有四十多户人家，时间是一九三九年，正是抗日战争打得最激烈的时候。
阿轮只能回老家商量。 她知道自己现在没有被村子里的人看到。 去年，镇上有人看到栓子的父亲，他说他投靠鬼子，成了大卖国贼。
这样的坎坷，不是嘴里的谩骂、脸上的怨恨，而是山里人有山里人的算计，他们用无视代替了这种坎坷。 到了春天耕山的人们互相提携耕田，只有她的家很少有人问。 过了中午，大家都在地上休息，她走过很远的地方，热闹的气氛也瞬间变得安静下来。 曾经关系很好的邻居，说的话不冷不热，当面什么也不说，她刚离开，东西就掉了一大堆。
她的心不是乡亲们的错，鬼子伤人，为什么不恨呢？
她只是不知道。 坐子父亲是村子里极少数懂文字的人，画得也很好。 一开始还是他自己提出要带几个年轻人跟着队伍走，为什么找邪归正是不对的，还是应该跟着小鬼子去顶罪？
她打心底里还不相信。
“一定被抓住了，受不了刑。 ”阿轮娘一边拉着风箱，“鬼子霍霍人的方法多了。 他生于文弱，怎么受不了……当初，还是让你跟着树根比较好。 ”
阿轮父亲站了起来。 “还不是你贪栓子父亲家一半的羊肉彩礼。 现在再谈这件事。 ”
“为什么我要彩礼，树根奶奶明明叫人算命，说我们不愿意战胜孙子。 ”
阿轮低着头安抚塞子睡觉，好像没听到。
阿轮娘叹了一口气。 “不行，天亮后去山路让栓子认识干的婚姻。 希望能安慰四方山灵，山神爷爷高兴，孩子高兴就好了。 ”
())是
找亲戚是村里老人看病孩子的一种方法。 说的是第一个清晨拿着美食和香火在山路的拐弯处寻找，等待经过的成年男子是孩子命运的干亲。
人们吃你所拥有的，为你东南西北烧纸安慰上帝，最后把所拥有的拿出来给孩子当护身符，孩子一定会变得凶多吉少，万事如意。
偏偏从半夜开始下雨，清晨才有收获的意思。
阿朵在竹篮里拿着两个面饼、两个鸡蛋，背上戴着小塞子出了门。
山上一下雨，就有雾，路也泥泞，阿朵深脚浅
一脚地走着，心想村里人都不待见她，索性走远一点，遇到个不认识的求人帮下忙。
谁知一路上也没碰到一个人。快晌午了，才看模模糊糊有人走过来。
阿朵忙迎上去，可看清楚来人，又僵下了。她没想到来的偏巧是和自己青梅竹马的木根。
木根也有点发愣。看着她篮子里的东西，瞬间明白了咋回事：“栓子病了呀？”
她点点头，没吭声。
木根伸手接过篮子，先吃饼。看木根一直不动鸡蛋，阿朵才开口：“我娘说，要把东西吃干净了，才灵验。”
木根这才把鸡蛋吃掉。他拿起烧纸香烛点好，挨个方位的愿慰。
都弄完了，才想起来自己身上没拿什么物件。他在身上摸了又摸，最后挠了挠头。
阿朵说：“什么都行，就是个信物。”
木根又想了想，最后从脖子上拿出拴着的红绳子。上边拴着两个红色的小桃木剑，他取下一个，递过去。
阿朵没接，他又往她眼前递了递，她才接过来。他把红绳系好，又挂回脖子上，塞进衣服里。阿朵注意到，那条红绳，磨得都起毛边了。
这根红绳是阿朵16岁那年搓的。那两个小桃木剑是木根从山上采的朝东南的桃树枝，他一点一点削出来打磨好的，弄了很久。后来她偷了家里的朱砂，给小桃木剑染了颜色，系上红绳，两个人一人一个。
是她跟栓子爹定亲那天，她一直等着木根开口，却什么都没等到。她恼恨木根的懦弱，把这柄小桃剑丢在了他脚边，却没想到他一直还带着。
木根想替她抱过栓子，她躲了躲：“你有事你先忙去吧，我慢慢回。”
他也没坚持：“走慢点，雾没下去，路滑。”
他一双大脚在泥路上啪嗒啪嗒走了两步，她又拦下他：“你是民兵队长，和队伍也有联系，你到底知不知道栓子爹为啥当汉奸。”
他闷了一会儿。不开口。
她又追问：“我现在是汉奸家属，你总要让我知道自己这汉奸家属咋来的吧？”
“你是你，他是他。”木根逃一样走了。
③
第二晚阿朵听到门响。开了门却没人，门闩上，挂着几包黄草纸包好的草药。她追出去看到木根消失在夜色中的身影。
栓子吃了药，一天比一天好。阿朵心里想这算山神爷爷显灵，还是草药的药效好？其实都是木根的功劳。
阿朵娘慌张地喊她：“听你爹说，村里开会了，鬼子又要来扫荡。村里的粮食、财产都要转移，你爹也安排要放哨了。老人、妇女和孩子先走。你收拾收拾。”
“我不走，你和我爹带着栓子走吧，我要等栓子爹。”阿朵说。
“你可别犯傻，鬼子翻脸不认人。你没听村里人讲，别的村里，有跑落下的妇女，不管多大岁数，鬼子上去就霍霍。那可是帮活畜生。”母亲一边收拾一边劝道：“就是碰上栓子爹，他问你，粮食藏哪里了，人藏哪里了，你咋说？”
“我就问问他，良心被狗吃了，干这伤天害理的事，不怕乡亲把咱祖宗的坟给刨了。”
到了转移那天，阿朵半路上说要解手，把栓子交给母亲，嘱咐她们先走，自己慢慢的朝着林子深处走去。这片她从小跑到大的山林，闭着眼她都能找对方向。她躲过民兵的暗哨，想着到村边对面的坡上，那里有棵格外粗壮的老槐树。她爬上去等着。看看汉奸的队伍里，到底有没有栓子爹。要是真有，她找机会和他说上话，问他为啥。
她执拗，是因为她不信。生活过一些时日，这个男人揣着她全部的信任。
天黑了，山上的暗哨都慢慢撤了。夜鸽子扑腾腾的飞过树梢，有虫在草地里叫。远远的，好像山路上真的有火把，阿朵趴在树上，扬着头，拼命想看远点。
还是看不清。
下树休息一会儿。这时她突然被人从后边拽住。她想喊，有人捂住了她的嘴。熟悉的味道，是木根。
木根把她往草丛里拽。她想甩开，他攥她的手攥得紧。她低声说：“你干啥？”
木根也生气，低声回道：“你想干啥！”
进了林子深处，才停下来。她捏着自己的手，狠狠的瞪过去：“我等栓子爹，不是都说他当了汉奸么，我看他咋来搜自己的家。”
木根喘着气：“阿朵，你知不知道你这样做，有多危险，万一你有个好歹，栓子咋办，你爹娘咋办。”
“别叫我阿朵，别人说我爹娘，都叫阿朵爹，阿朵娘；别人都叫我栓子娘，叫他栓子爹。有了娃，过的就是娃的日子。我就是不想没男人，不想栓子没爹。”
“谁说栓子没爹，咱们认了干亲，我就是栓子的干爹，干爹不是爹么？”
阿朵一时愣住。木根拽着她，接着往前走：“我答应你爹妈，一定把你平安带回去。”
阿朵只能跟着走：“你咋知道我在槐树上？”
“从小到大，你躲哪里我能不知道。”
身后远处，不知道哪个村子被烧起来，枪声开始了，火光闪闪。
④
村民们在山洞里躲了七八天。每天都能看到远远近近的火光。无休止的枪声。身强力壮的男人们都配合着队伍去打游击了。木根离开的时候，阿朵嘱咐他，活着回来。
木根说：活着回来了，你重新给我编根红绳吧。
阿朵没吱声。她想求他帮她找找栓子爹。心里又明白，在战场上，真遇见了，他们只会是一死一活的下场。她希望谁是活下来的那一个呢，不敢想。
阿朵娘躲在角落里求菩萨，悄声和阿朵讲：“天杀的栓子爹，造孽呀。这要烧多少村子，死多少人，他要真能睁眼看下去，他就不是个人。”
旁边一妇人冷冷说道：“汉奸比鬼子还可恨。俺当家的说了，要是看到，第一个打死栓子爹，他知道这附近大小的山洞，他要是带着鬼子过来，咱们就都完了。”
阿朵只能低着头，听着旁边的冷言冷语，抱着栓子。他还小，似乎也能感觉到周围的不友善，把头扎在阿朵怀里。
其实栓子爹对阿朵不错。当时木根奶奶找人算她是克夫命，到处是人看她笑话。只有栓子爹在家里不吃不喝求着当时还健在的公婆，下帖子求亲。新婚那晚他说：阿朵，我从小就稀罕你，那时候你眼里都是木根，我就想咋样你才能跟我玩。现在我心想事成了，我肯定让你过好日子。
结婚后，他不让她干重活，特别是怀了栓子后，更是体贴。他读过书，看事也通透。到现在她还记得他离开那天，跟她讲：鬼子为啥这么看重咱们这片山，因为它是太行八陉的第五陉，天下九塞的第六塞，是西入山西东进河北的咽喉要道，老辈子就是兵家必争之地。守住山，守住娘子关，鬼子就不能从这里到山西。你想我们做的是多大的事，这是为了子孙后代能不受侵略，不被压迫，是正事。
他不知道他在讲这些话的时候，她就把一个女人一辈子的“信”都放进去了。她信他，信那一刻他身上的光。
想着想着，落下泪来。栓子拿手摸着她的脸，轻轻问：“娘你怎么了？”
她摇摇头。
栓子又把嘴凑到阿朵耳边说：“娘，我想爹了。”
她也把嘴凑到栓子的耳边：“你还记得爹的样子不？”
栓子也摇摇头。
⑤
再回村子，家家只剩下石头的残墙破壁。这场战斗中他们村牺牲了6个男人，尸体都没带回来。
愤怒的乡亲来找阿朵：“你男人在外面当汉奸！你抵命！”人越聚越多，她被推来搡去。这时木根赶过来，挡在阿朵面前：“大爷大娘们，你们都是看着阿朵长大的，她不是坏人呀，咱们不能这样，只要咱们团结，总有一天好日子会来的。”
阿朵问木根：“打鬼子的时候，你有没有看到栓子爹？”
木根低声说：“你全当没他这个人，好好带着栓子过日子。”
阿朵的心凉了半截。
夜里阿朵娘对阿朵说：“我看木根的心没变，不然你改嫁吧。木根奶奶过世了，没人再说他啥，你嫁他，也能堵住乡亲们的嘴。”
阿朵没吱声。泪水湿了半个枕头。
阿朵想着村里老人那句话，山里的女人都刚强。她想就哭这一次，以后带着栓子好好过。
她低头做活，在田里，别人不理她，她也不吭气。她发誓，一定要家里人因为栓子爹卧下的腰，因为自己挺起来。
机会很快来了。大扫荡后切断了部分通讯，为了获取新的情报，游击队安排两个熟悉地形的同志到镇上重新接头。为了让敌人放松警惕。特意安排一男一女假冒夫妻前行。男的安排的是木根，女的是隔壁村的。不想临时扭伤了脚。一时又找不出其他合适的人选，木根极力推荐阿朵。
阿朵原本以为她的身份，上面是不会同意的。谁知道任命很快下来了。
这是多年后，俩人第一次单独出行。阿朵把栓子托付给父母，一路都问，自己要怎么做。
木根笑着说：想想咱俩小时候淘气，咋偷吃的。你就自然的站着放哨，别让人看出来，有危险想办法通知我，我弄好了，咱们就走。一个样。
⑥
接头的地方是个肉铺，木根进去了，阿朵在门口看着伙计剔肉。旁边的铺面也多，这条街看上去热闹。她不经意回头，竟然看到了栓子爹。他比从前胖了，穿着白色的绸缎汗衫，揣着枪，领着两个穿制服的伪军在街上逛。一个一个的摊位溜达。进城的时候，她特意在脸上擦过灰，头发也乱蓬蓬的。他的目光看过来，一秒都没停。经过肉铺的时候，小伙计机灵的拿了个猪肚给包上：队长，掌柜的知道您好这口，特意给您留的。
栓子爹也不说话，拿眼扫了扫，旁边的跟班就接了过来。走到她身边的时候，一个伪军甚至推了她一下，他的目光却始终没落到她身上。
她所有的问话都堵在那儿，人像僵死了一样。
回去的时候，她顾左右而言他，问木根：“鬼子咋修了那么多碉堡？”
木根说：“他们怕咱们，怕的狠着呢。”
她到底没说见了栓子爹的事儿。
回去哭了几天，人像被盘犟了似的，突然焕然一新。她挺着脊梁找木根，学使枪，学看地图，学着成为一个革命者。
第二次出任务，她没了头一回的忐忑。接下来她越发游刃有余，内在的爆发力拽着她走。
一次次，她和木根往返于县城和山里。有时木根忙，她也替木根给队伍送信。她表现出慷慨的无所畏惧。乡亲们待她慢慢也有了不同。没有人再在她面前提过栓子爹。倒是总有热心的婶子，在看到她和木根一起时，笑一句：啥时候办喜事，等着吃你俩的喜糖。
木根不说话，她渐渐也不懂他的心思。
再一起出任务的时候，木根怕她手冷，给她弄了个棉护套，她不要，木根非要给，她便耍起性子：“你咋那么孬。从前你要有胆，我会嫁么？现在你还不给个明话。棉套袖有什么稀奇，对我好也跟假的一样。你要觉得我配不上你，直接说，以后别来往。”
木根拉拉她袖子，她甩开。木根再拉：“阿朵，等胜利了，到时候要是你还愿意，咱们就在一起。现在抗日，都是提着脑袋过日子。”
阿朵不再说话。
⑦
1940年，木根和阿朵两个人经历了岁月的锤打，都成了当地的抗日骨干。
随着战斗的激烈进行，形势越来越严峻。这天镇上传来消息，由于叛徒出卖，镇上的联络点被鬼子破坏，负责小镇情报传递的同志们被杀害，鬼子把他们的尸体挂到城楼上，用以恐吓百姓。
听到这个消息，很多人都气红了眼。为了打击敌人的嚣张气焰，也为了让逝去的英灵得以安息，上级决定攻夺小镇。
那是一场血雨腥风的战斗。经过紧密地部署，将近70个小时的对峙、围剿、激战，终于胜利。太阳升起来的时候，战士们缓缓将城门的尸首放下。阿朵听说木根受了伤，在人群中穿梭着寻找。
一位首长在人群中响亮地说着：“这位同志，是我们整个镇的骄傲，没有他的忍辱负重，我们不会及时获取日军大量的作战信息。我们永远不会忘记你，人民永远不会忘记。”
阿朵停下，抬头。
阳光下，那甚至不是一副完整的尸身，她不知自己为何一步步向前。那件衣服，她看着熟悉。她记起，那年她站在肉铺前，他从她身边经过，没有看她一眼。
她记起，敌人大扫荡，他们提前知道消息，十几个村子，先后有序的撤退，没有让敌人占到一点便宜。
她记起，山洞里的乡亲说，栓子爹，知道这山上大小的山洞。
她记起，他说过，你想我们做的是多大的事，我们是为了子孙后代不被欺凌，不被侵略。
她记起，那年他娶她，他说我要让你过好日子。
她记起，那次见面之后，她长哭几夜，暗暗发誓，这是为他哭的最后一次。
阿朵把栓子爹埋在了他从小长到大的山上。这片山的每一块土地，都是他流过血的地方。
葬完栓子爹，她问木根：你啥时候知道栓子爹不是汉奸的。
木根说：有次上镇上去拿当时鬼子的部署图。我进驻肉铺，接待我的就是他。
她说：他讲过我什么没有？
木根说：他说就是对你，要失言了。只能抗战胜利了，再补偿你。万一他牺牲了，让我照顾好栓子。
同年八月，著名的百团大战开始了。木根跟随部队要去更远的地方，阿朵则留在了当地。她终于为他编了新的红绳，她说：活着回来。
他说：等着我回来娶你。
当时谁都没想到，他们的故事就定格在了那一天。
多年后，阿朵已经白发苍苍，她领着小孙子来山上扫墓。
山坡上，两座坟并排躺着她生命中最重要的两个男人。
小孙子摇摇她的袖子：奶奶，他们说这个爷爷的墓里没有人，里边埋的是我爹戴的小桃木剑。
阿朵点点头，是呀。
那这个爷爷去哪里了？
他去打仗了。阿朵坐在坟边，开始认真地清理四周的杂草。
那他为啥不回来？
阿朵笑笑：他回来了，他们都在。
小孙子看了看：在哪里呢？
阿朵抬头望望，村边新建了小学校，一面五星红旗正在蓝天下，猎猎飘扬。
——完——
