昨晚，我做了一个和前男友亲热的梦。 最奇怪的是我们忘了关门。 他刚躺在我怀里，和我一样在街上卖金银首饰的老板突然闯进来把东西还给我。 看到我们拥抱在一起吓了一跳，我马上把男朋友的头紧紧地套在胸前，害怕他会认出来。 他也吓了一跳，回来了，想起东西没有还，赶紧放下手里的东西马上落荒而逃。 我们没有盖被子。 他出去后，我赶紧看了看我们的身体。 幸好我穿着衣服，被吓醒了。 哎呀！ 我吃了普拉特，做了很多梦的节奏。
大概有三四年没做他的梦了吧？
有一天晚上，我还在广场上嗨。 突然有同学打电话来，问一个同学要不要因公牺牲，一起去探望。 我说了我会去。 只是，我不知道他家在哪里，20多年没见了。 能给我行个礼吗？ 同学说明天我还在出差，你上来带我去，我答应了，然后他把我拉进了小组。 第二天晚上我们在镇上如约见面了。 大家约好在小区大门集合。 我从远处看到我在同一张桌子上。 她好像没有看到我。 我叫了她。 她听到兴奋地跑过来，我们俩拥抱着拼命地转，让大家回头。 这个时候，我有很多同学互相：是哪个班？ 是哪个班？ 其实我也不记得ta们了。 那时，一次有四个班。 连自己的班级都还没认识。 我从没见过其他班，特别是男生。 我也有很多女人一时叫不上名字，但她们还记得我。 可能是我的样子没怎么变。 我也装作还记得她们，一路上笑个不停，但我怎么也想不起来她们的名字，只好偷偷问同桌。 她一一告诉我，顺便抱怨我进城也不来她们玩。 我说我很少来玩，进城也有事，办完事情回去，离不开家。 没办法。 在同一张桌子上点头表示理解。
吃完晚饭大家聚在一起聊天，打牌，很热闹。 晚上深一点的时候，有个女人在学说方便地去。 没有人在一起吗？ 我正好坐不住。 我想去散步，所以我答应和她一起去。 长长的过道上坐满了人，我们穿过人群，拐了几个拐角来到后厨。 厕所在主厨的后面。 我刚和同学进去，一个男人刚从里面出来，我就远远地知道他是：我的前男友！ 我站在远处，不靠近，不出声，20多年没见了。 我想看看他是否还能认出我。 他似乎也吓了一跳，低下头，又抬起头来看我。 这个动作被重复了几次。 灯亮着，我想他不是看不清楚我，而是没想到在这种地方看到我，所以有点无知吧。 然后他蹲在那里假装洗手，洗了很久。 我的同学也进去很久了。 我不由得去了他，跺了跺脚：“你记不住我吗？ ”他说。 我会积极打破僵局。 他回头用开朗的笑容：用“记得”的眼神上下打量了我一眼。 “去吧。 刚才我冲干净了，”他补充说。 他知道我有洁癖。 他出来的时候，抬头看了看正好站在远处的我，拿着自来水管回去，才想起洗了手。 我出来的时候，他还在那里洗手。 看到我出来了，问我要不要吃夜宵，他甚至给我做了主厨。 我说我不吃，还很饱。 “那我们一起坐吧。 同事在那里，”他说。 他和我因公殉职的同学是同事。 我和他坐在一起，顺便等女学生出来。 刚坐下，他就向同事介绍了：“我的女朋友”。 他夸张地说。
我马上纠正了：“前女友，他出轨的我”，我的声音落在眼角，他的脸色很尴尬。
他的同事开玩笑说：“你把这么漂亮的女朋友弄丢了，你却瞎了。” 他又尴尬地笑了，低头喝酒，假装去找水。
他的同事说：“喝酒，喝什么水？”
他回头问我：“喝酒还是喝水”。
我说：“我不喝酒。 胃不好”。
于是他给我找来一瓶水，又找了一个杯子洗了洗，然后把水倒在杯子里递给我。 那个时候，我的女学生也出来了。 ta们是地方的人，本来就认识，经常见面，所以自然而然就过来坐在一起了。
我问他：“父母还健在吗？ 姐姐好吗？ 孩子几岁了？ 你太太在哪里工作？”我一口气问完了。 他一个个回答我，一切都好，我也觉得心胸开阔了，我觉得他很幸福。 他对我这几年好吗？ 我脱口而出：“不好”，我不知道发生了什么，说了这两个字，瞬间觉得自己很卑鄙。 好坏都过去这么多年了，用得着对他说吗？ 我内心很后悔，真的在抽自己的耳朵。 他沉默了一会儿说： “这几年我一直在找你，直到别人告诉我你在那里。 每次我出差路过，我都会在你面前停车。 只是不敢下车。 我不敢打扰你。 他们说你很幸福”。
:说“是”。
我淡淡地回答，却掩饰不住藏在衣服里的内心的空虚。 幸福不是表面上的，它和钱多还是钱少没什么关系。 就像漂亮的鞋子，只有穿的人才知道无所事事，过着喝水的生活，冷暖气都很自觉。 我刚结婚的时候，我总是梦见他。 他曾是我的精神支柱。 每当我感到受不了，我就会想他，麻醉自己。 后来，我梦见我慢慢习惯了自己的生活，他的频率也慢慢减少了。
我们谈了六年。 六年来他接受了我的任性。 我们几乎没有吵过架。 他是个会学习的男人，脾气不太好，但对我很温柔，很多同学都很羡慕我。 我记得高中一年级的时候，很多高年级的男生每天晚上自习，来到走廊里围着高中一年级的女生。 吓得自习也回不了宿舍。 后来，有个同学提出了馒头的想法，要我和一个有点屌丝的男孩在一起。 毛毛虫们不敢等待。 否则就不能安静下来。 我不小心听了同学的话，男朋友也是她们帮我选的。 这样到了周末他邀请我去看电影。 我和好朋友的女学生一起被叫去，他和我们班的女学生一起成了兄弟。 那一年，他是高三的学生，他邀请我每个周末去看电影。 那时的恋爱很甜蜜。
有一个周末，我们一起去爬山，走到团部后面，我崇拜士兵，说穿制服很帅，但他什么也没说。
一周后，他迎来了高考。
但是，那一年他不及格。 他告诉我他没能填写志愿，我相信了。 后来我才知道，不是他不及格，而是因为喜欢穿制服，所以放弃了录取，又来复读，是为了考警校。 一个周末，他给我上了补习课。 大叔突然叫他出去，声色俱厉地说了他很久。 叔叔叫他和我分手，我听到了。 但是，我好像不太悲伤。 即使每天下课，周末也要去同桌家玩，和她们村的孩子去田里玩泥巴？ 抓住他，依然每天都很开心。
期末考试临近的时候，有个周末他买了电影票让同学拿，我如约而至。 在电影院门口，他傻傻地躲在人群里等着。 相应地，我突然觉得他一点也不帅。 以前的霸气完全没有了，我有点讨厌。 我一走，他马上拉着我的手走向中砖，害怕被人看到。 我一坐下，他就责备我说：“女孩，你真没良心，这么快就把我忘了。”
我：“你的意思是哭喊吗？ 我不要”我有点喘不过气来，猛地拉着手回来了。 他又拉了我的手紧紧地握在手中，瞥了我一眼说：“傻”。 他总说我笨，我有时也有点不高兴，但从来没有表示过。 六年来，他一直叫我笨蛋。 从来没有叫过我的名字。 有时，我怀疑他是否记得我的名字。 我冲进同学的时候，同学笑我是笨蛋。
我像聊天一样和他客套着。 他不断地摆弄着手中的手机。 我想他一定想要我的电话，但是我不敢听。 我问了想问的话后，拉着同学站起来告别，一切都过去了，我不想和他多说话。 又穿过人群，同学拉着我的手说：“他离婚好几年了”，我惊讶地回头看他。 他还坐在那里一直看着我的背，一直看着，我不管回顾多少次都看到他还在看。 相应地，说不出心中的味道，不是悲伤，而是胜利者的心情，感觉自己终于到了这一天，他会很后悔吧。 我的同情心没有飞。
我记得他三年级的时候，我们偷了禁果。 他说他不怕。 有假期请生在我家，带我去妈妈。 总之我马上工作了，他撒谎欺骗了我。 我们战战兢兢地走进森林……一个月后，婶婶如约而来。 他说很危险。
后来，他工作了。 假期去见他，顺便看了看他的工作环境。 我早上到了，下午他因公出去了。 把我一个人留在宿舍里，我一会儿天黑后等他不回来。 有点冷，我试着把他的衣服翻过来穿。 我没想到口袋里有信。 我打开一看，差点晕过去。 在省城大学的一个女孩给他写信，说怀孕了。晚上他回来的时候，我没有睡觉，眼睛红肿得哭了。 他给我吃饭了吗？ 隔壁的姐姐给你做饭了吗？ 你不冷吗？ 我想回家，说明天早上就去。 他不问我理由，也不解释，搂着我说：“没关系。 没有我们就捡着养”，我对他的告白感到惊讶。 第二天回家，我翻了所有的照片，把他穿制服的照片都发给了他。 因为他叮嘱不要随便给别人看穿着制服的照片。 既然心不在我这里，照片也不想留。 我不想单纯因为无知耽误他一辈子。 而且他也没有挽回。 只是，我记得以后有什么事的话我会告诉他的。 他一辈子都在。 读了回信，我哭了很久。 那时，我意识到我习惯了那个男人对我很亲切。 那一年我毕业了。
那一年姐姐因事故触电身亡，父母痛得不想死。 姐姐不听父母的话主张和爱情结婚，结婚后有什么不满也说不出口，只是一个人默默忍受着。 父母看在眼里，心里很痛。 姐姐是个很坚强的人，总是说最多五年我们就能翻身，指着ta们种了果树的山说。 但刚熬到第三年，老天可能觉得她太苦了，让她永远休息。
姐姐走后不久，妈妈给我做了一对。 前提是谁给我钱，谁来领。
我从未向父母倾诉过自己的心事，胆小而安静地在眼前把钱交给我的男人：说：“我不会生孩子。 你还想要吗？ ”我问。
男人说：“我想要！ ”
我：“是真的吗？ ”
男人：“嗯”男人的态度很坚定。 所以我和他结婚了。 总之他满足了妈妈的要求。 就这样，我和一个连家的地方都不知道的外省人结婚了。 那个村子在地图上没有找到。 结婚后不久，我的肚子也没有任何动静，男人讨厌我。 他说他和我结婚是因为我漂亮。 我没那么想能不能有孩子。 我听了不由得笑了，但还是流出了眼泪。
年轻的我们因为无知而错过了彼此。 缘分是如此不可思议的东西。 有人是你从来没见过的，甚至距离你千万公里，老天也莫名其妙地把他引到你面前，把你塞给他。 而曾经停留在你生命中的人，陪伴着你成长的人，偷走了你心的人只是匆匆过客。 有缘散落，是因为我们有缘无份的人。