晚上十点多，关灯无聊地玩手机，手机发来了两次邮件。 还以为是垃圾邮件，瞥了一眼，发现在心底颤抖着…虽然分开了十年，但那个人的名字就像刻在骨头里一样，那么清晰…
打开邮件，简单的一行“谢谢你的贺卡。 经常联系，注意身体”我不记得什么时候给他发短信了。 也许！ 很久以前自己也不记得了。 另一张是贺卡，上面有一行字。 他想说的“我们曾经有一个梦想。 我想是关于未来，关于爱，关于梦想”。 不知道是出于什么心理，我在一行字里写着“自动回复吗？ 这么晚了。 必须注意身体。 半夜牙疼了。 谢谢你的注意。”接着又来了一封。 我确信不是自动回复。 贺卡上的一行字写着“想说的话在稿箱和月光里”，让我的心陷入了混乱。 他和我一样，也确定了有很多想说的话，但没能再说下去。 然后又说：“我记得意想不到的温暖。 我记得下大雨不带伞的日子…我记得吃药((我说我在上次的回复中牙疼了) )这封信让眼泪完全掉了…十年了。 你为什么告诉我这些？ 为什么不早点联系我？ 现在你是丈夫了。 我是妻子。 我们各自有家庭的孩子。 你要我怎么办？ 不能让理性兴风作浪，不能与道德有联系，感情不能控制…人如果受道德和理性支配，世界就没有那么多意义…
眼里涌出的泪水，还有满腔的话语，一时糊涂了……平了几分钟，擦了又写，来回了十几遍。 最终给他回信的是：“去年上学了，但因为瘟疫没能进学校。 在门口坐了一会儿，看着湖边，鲜衣怒马少年郎就在眼前……”只有这句话。 学校的湖边是我们第一次约会的地方…。
在梦中，一次又一次地抓住他的衣领请求拥抱他。 两个人紧紧地拥抱在一起，但没有一句话，只有眼泪落下的声音…遗憾、后悔、后悔，舍不得…
我想见你，时间由你决定，地点由你决定，哪里都可以，如果不是在梦里…