说起畅销书作家大冰,我想很多人都很熟悉。 尤其是他的小蓝皮书系列,从《你坏》到《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》010010010《好吗好的》《我不》,每一本书都创造了一个又一个的销量奇迹。 作为蓝皮书系列的写手,新书《保重》依然保持着昔日的风格,分十二章讲述了工人的女儿、唱歌最好的女科学家、独臂少年和盲人的弟弟、神奇的家人和传奇的忘年会等动人的故事。
我从32岁开始动笔,靠卖文生活,到现在已经10年了。
有了大家不离不弃、愿意聆听、愿意吃穿,有了照顾父母和家人的保障,有了实现一些想法的社会定位,有了一些个人表现,也就是所谓的自我完善的机会
这十年是我一生的黄金时代。
何德何竟拥有,真心感谢大家的完成。
我紧握着你们中百万人的手,读过无数你们反馈的信息。 你们有些人一年看一次这本小蓝书当兵学习,成家立业,结婚生子,从少年到青年,从青年到中年……
我希望你过得很好。 如果不好的话,请相信会变好的。 只是时间。
我的书都是我女儿。 愿我最满意的这个姑娘,也为你而爱。 如果可以的话,请慢慢读她。 其中有我的灵魂,我的肝胆。 “保重”这句话是我最后的祝福。 她,也给了你。 感谢相遇过,感谢多年的交往。
……
在《保重》的后记中,大冰对自己曾经的十年做了一个小小的总结,有一丝淡淡的忧伤。 其实,这并不是大冰块开启的新征程。 整本新书的21万字,写了许多全新的故事,如《工人的女儿》010010010010《胶东往事》010010010010010010010010010等。 其中,长达6万字的《骄傲》是三部曲,大冰写了10年,认真剖而自省,揭示自己的出身,与自己的家人叙旧。 他面对自己的谦虚,可以说是一种到中年的自省,一种艰难的反思和追求。 一位被网络称为“啃老族”的读者,在书中用了十多个“小故事”,向读者讲述大冰旁小屋里的人们的来往。 没有风浪也没有挫折。 但是,字面上却挂着尖头肉。 这些故事的主人公是冰叔用爱浇灌的家,小屋和冰叔是故事里人们的“谁”,是家、是家人、是故乡。 用大冰自己的话来说,“自己写的所有故事都可以用一句话来概括。 无常知有情,有情知伉生”。 《上海西康路12月故事》年,大冰对这篇文章写道:“我明白故事中诠释的悲悯是什么,实行的默示录是什么,讲述了什么样的凡人琐事,凡人的微光,烟花的凡人。 那我明白我最讨厌斗争,不善辩解,忍受不了孤独,但害怕人海。 我明白,以后无论歌颂升平还是歌颂苦难,我都没有那个雅兴。 不管是揭露胡说还是批评荒诞,我都没那么勇敢。 只有像我这样可笑的说书人明白,只有始终如一的悲观,越来越难以言喻的无力感,无论是对这个个体的生命,还是对这个世界。 前途莫测的我,应该理解有必要做出认真的选择。 ——就是继续写这一套,保持温饱体面。 在此停下笔,要给现有的7个女儿最好的保全,给自己不可预测和新的未来。 是依赖路径,还是改变生活方式,我承认很难选择,我不知道前面有没有路。 承认我的犹豫和我的拖延,承认各种各样的悔恨,衣食的安逸和被人问到的贪婪。 我一直没下定决心。 从两年前开始写这本书,到两天前开始了这趟单人旅行,直到今晚。”
第一部《生而为人》讲述的是戴义肢的重庆女孩餐具通过自己的努力为父母买房的故事。 大冰说:“我选择了一首线形史诗,描写她和她家人的今昔,描写命运大海中的寻常过渡。 她有耀眼的成就,落魄的人生,并不是什么显赫的出身,她只是一个普通工人的女儿。 ”“女孩1997年出生于重庆市垫江县砚台镇。 那里与乡村接壤,可以看到举目煮饭的烟雾和远处的村庄。 她在啤酒厂宿舍长大,杂居平房,隔壁住着工人,她妈妈是啤酒厂的工人。 每个人都夸耀她的母亲会选择丈夫。 她的父亲是水厂的工人,很帅。 老宣传画中工人阶级的标准面孔,是有棱角的南人的北相,身高一米八几。 也许是因为基因的原因,女孩子在长大之前已经长到了1米7,重庆出了一个美女。 她是典型的重庆美人中出类拔萃的一员,打小的人会惊讶她长得出众,但从来没有人给她当过演员和模特的建议。 我曾多次假设,如果命运有点公平,现在的女孩应该如何理所当然地过人生。 会在表演会场开花吧。 穿梭于从米兰到东京的T台,在银幕上家喻户晓,很多人都在关注她的笑容。 另外,在恬静中做文员,喜欢跑步、瑜伽,偶尔在小红书(RED )上自拍,在朋友圈晒晒太阳,就像很多正值青春的女孩子一样,得到别人对自己容貌和身材的赞许,可能会有点高兴设想只是想象。 不能从源头改变既成的现实。 这是一条无须叹息的规律。 愿无常才是命运。 命运是嫉妒的,不是圆满的。 像个无聊的熊孩子,随机伸手抓起玩具,只是胡来并不重要。 越是美丽的东西,越是撕碎之后才会感兴趣。 他知道他是主持人,不平衡,一切都可以玩弄。 ”
女孩3岁的时候在交通事故中失去了一条腿。 她喜欢爸爸唱歌。 父亲给她的mp3一直像护身符一样戴着。 “几年后,女孩会唱朴树的所有歌。 她去阿坝州红原看音乐节,辛辛苦苦地挤到最前排,看着台上的身影,眼睛模糊了。 她喊道,使劲地挥手,想把很多事情告诉一个叫朴树的歌手。 例如,一个10岁的女孩已经明白残肢不能伸直,自己和别人有不可逆转的区别。 10岁的少女已经学会了隐藏悲伤,学会了通过通情达理的倾听来隐藏对父亲的痛苦。 她想告诉他那MP3多么珍贵,他的歌多么珍贵,那无法言喻的陪伴多么温柔。 她多次想对父亲说我爱你,但不知道该怎么开口时,就和父亲一起听他的歌。 她对这个世界了解不多,还不能探索,听他唱歌,是她那时发现的最美的事。 ”餐具的遭遇很痛苦,但她乐观、坚强更让人感动。 “这个世界很吵。 有人静静地前进”用这句话来形容餐具可能已经合适了。
此后,虽然终于找到了切割餐具的事故司机,但餐具家人的态度还是忍不住落泪。 “是去年的事。 父亲请她一起去法院。 那一年发现了肇事逃逸的司机。 这个商品换了个名字,在重庆住了二十一年。 二十一年过了追诉期,不知怎的,负责人告知上诉机会不大,催促赔偿协商,私下了结,在调解书上签好字。 但是那个人没有出现,派妻子在调解室里哭喊,反复说只能象征性的赔偿,不能负担正常的赔偿额……餐具描写了父亲当时的愤怒,他平静下来后,呆呆地看着对方,好像很疲惫。 他看了很久,其间无言地笑了。 最终的态度是"够了" 餐具在那个人逃跑后的21年间发了财,得知重庆加州花园附近有一家酒店,并不穷。 我让她马上给家里打电话,问一下具体的名字和酒店地址。 我告诉她,叔叔没什么本事,但我有几个律师朋友,要么手里断了笔,要么可以为大富翁留名。 餐具传达了她爸爸的意愿,还是那两个字,够了。 什么好呢? 我该怎么解读? 我知道我既不是心软,也不是理解,也不是原谅,但具体是什么,我说不清楚。 现在,我重复咀嚼着这两个字,咀嚼着一个老工人的半生,停在键盘上的十指重如铅,心酸得不行”冰依旧,用自己的笔记录着这个世界上最美丽的人和事。 告诉他的读者,这个世界上还有很多美丽的人,所以请一直天真无邪地继续下去。
事实上,书中所有的人物,都在离我们身边不远的地方。 艰难而昂扬地生活着,真正的故事有千钧一发的力量。 像一个熟悉、陌生的朋友,泡一杯浓茶和清酒,安慰一生。 在黑暗中,寻找温暖的光。 正如大冰所说:“这里是丙察线的中途。 现在是目若村的午夜。 一个摩旅越过飞石呼啸着避开了大小泥石流来到这里。 下着冰雨,饥寒交迫。 前面的路莫测,我很疲惫。 我想放弃。 不能后退。 说起来,已经没有任何回头路了。 到了这个地步,只能往前走了。 当然,这不是世界上最糟糕的路,很多人很容易就能穿过去。 即使我能去,也不意味着我比任何人都强。 困难只有我。 不是为了回拉萨就必须走这条路,也不是为了什么证明和挑战而去。 除了自己以外,这一行的意思真的不能理解。 我不再需要被理解,也没有义务去理解。 我理解的是,从某种意义上说,这是旧日岁月来临时道路的再现,也是占卜命运前途的——个疲惫中年人所需要的预言。 只是需要,不是期待,而是不想签名。 像逆旅一样出生于单向,永远不能后退。 谁的中年不是回不了头的丙察,而是惊慌失措,进退两难。 前进,只是前进。 ”(读者向所有媒体记者报告何建)
编辑:王欣责任编辑:董小玥审核:周华