整理人/王文雅竹淹文陈晓玮朗诵/灌篮高手
插图：康大涛
故事一东拼西凑把婚结
说起结婚时的彩礼，我觉得自己穿着新时代的鞋子，却走上了媒人说的老路。
我妈妈是个“月嫂迷”，当兵复员回来的三年里，我被安排去见n个相亲对象，但好像都没来电话，对媒人白眼看人。 瞪着妈妈，是什么通用语言？ 可以当饭吃吗？ 感情都是培养出来的！
通过比较，我选择了邻村的雪儿。
从订婚到结婚，礼貌一点也不能少。 送“对月期”时，按照媒人的吩咐，两个篮子各装十万现金。 送媒人的时候，母亲勉强地笑着。 父亲哭丧着脸蹲在墙角抽烟。 我想哭，也没有眼泪，无计可施。
在城南，女青年的择偶标准是“街边老太四十挂边儿”，我处于劣势，妈妈五十多岁了，街边楼房在存量，外债已近十万。 丈母娘这孩子催得太紧，父亲只好找两组人马，边盖边装饰，尽快安排家电。 亲戚们加把劲真是太好了。 共同的目标是“把新媳妇迎进房间再说！ ”。
之后，媒人带回来的话，让家人陷入了冰室——。 “那二十万是老两口养活闺女的血汗力气的钱，嫁妆另当别论。 ”雪子带着一部分回去，打算将来把洞补上，但是现在想哭。
要结婚，要做岳母的七大姨子、安排媒人、留酒席等事，拿不到十万元，祖上也没有矿，只能租房子。
更让人头疼的是，丈人来信说，现在轿车很流行，女儿出嫁也不能太寒碜。
我撞到头了，还得做这个鞠躬吗？ 买吧！ 出嫁的姐姐忍住疼痛拿回了公司的保险金。 汽车的各项费用共计15万。 这笔钱花得像流水一样，又沸腾了，真是“驴粪往外跑，不知道里面有多难过”。
蜜月还没结束，我们就卷着行李南下打工了。 趁着年轻，我继续加班，期待着发工资。 我每个月至少把4000美元汇到妈妈的账户上。 我不敢在意媳妇的钱，她说钱能给人安全感，这话我相信。
媳妇说了声“可喜可贺”，怀孕后身体不舒服，辞职回老家了。 我得继续给她发"营养费" 我们必须养活家人。
妈妈打电话来说，车在家也没意思，电池再也点不着了，老鼠群还有电线和座位磨牙……好伤心！
故事二父母持续还款中
几年前，农村出现了“城市热”，叔叔一家也趁着潮流搬到县里，做小生意养家，养育了两个儿子。 儿子们快到谈婚论嫁的年龄了，担心成为父母。 虽然很勤奋，但是家里孩子很多，准备结婚真的存不下钱。 千方百计终于买了一套房，但也欠了债。
马上就要订婚了，父母很失望，带了多少礼物出来？ 负担太多了，至少也担心女性不同意。 之后，和女性聊天，说：“想起来你们刚结婚也不容易，所以请‘从十万中选一个’。 请给我选上好的颜色。 ’亲戚也是通情达理的。 但是，这10万从哪里借？ 买房的时候已经借了很多钱，在亲戚家跑来跑去，现在也还没回来。 面对这10万元彩礼的负担，父母真的想哭，很为难。 那时压力很大，一夜之间头发都白了。
孩子的婚姻还是很重要的，父母砸锅卖铁也要筹钱。 好可怜天下父母的心啊。 他们找亲戚，找邻居，找朋友，找银行，找小额贷款公司，终于凑齐了结婚的钱。
借钱总是要还的，为了还债，大叔一家起早贪黑地煮糖稀，做水葫芦去路边卖。 下到广场台球厅，晚上守着摊子经营； 大叔毛笔写得很漂亮，春节前冒着严寒在摊子上卖对联、画画。 就这样，岁月流逝，叔叔每年都会还一部分钱，并正在偿还中。
故事三老母病重没钱治
我是残疾人，小儿麻痹后遗症如山，我喘不过气来。 职业选择受到限制，婚姻的黄金时代也错过了，成了母亲烦恼、父亲叹息的老年剩男。
通过亲戚的介绍，我知道了离婚但没有生过孩子的冬梅。
冬梅个子高，选择瓜子脸、白皮肤，老家还很富裕。 媒人委婉地说，这姑娘别的地方好，就是有点死情节。 我觉得诚实的人更好，我们能选择三四个人吗？
既然双方都同意了，我打算挑个吉日和冬梅结婚。 “有房有车的老太”这个标准，我占了两个人，这几年自主创业，在路边盖了楼。 在母亲家外面好的手推车，两轮和三轮都有，四轮差。
怎么办？ 买吧！ 我狠了心，加上家人的积蓄和亲戚的援助，13万辆轿车回来了。 在大家羡慕的目光中，我们的虚荣心得到了满足。 年轻，钱以后有机会赚！
冬梅比我小4岁，26岁了。 媒人说，一年一万，二十六万是养活闺女的钱，一次全拿了，谈婚姻！
对扰乱摇滚的农民来说，这是天文数字。
事到如今，只能贷款了，感觉又多了一个山头，父母的白发一夜之间又多了。
两个出嫁的姐姐伸出手来，各资助十万，又借给六万，终于盼着结婚了。 我知道结婚费用也不少，父母也在人前微笑，在背后擦眼泪。 我也知道姐姐们手头不宽裕。 在那之后，你得看着姐夫的脸色生活。 这么一想，我觉得我是罪人。
今年夏天，妈妈生病住院急需用钱，亲戚们赶紧寄钱资助。 丈母娘只是随随便便地来到医院看看。 我知道冬梅手里有存款，但她按兵不动，我的心很凉。 我觉得她曾经受过情伤，但我觉得这一年还是靠钱的。 冬梅，冬梅，孤高，决绝，这样的媳妇不好惹，怕重蹈覆辙，认命吧。
妈妈很坚强，冷静的时候拼命拔输液管，拽氧气瓶，放弃治疗，不想拖这个家……我怎么忍心？ 妈妈拉着孩子的花束也不累。 我们有义务回报母亲安康。 我们母子抱头痛哭。
备注：这篇文章刊登在9月25日的《南都晨报》上。 图2、3、4来源于互联网。