现在，我们停留在这里。 死亡一定会死，但我需要机会。 我死了一个人的时候，会改变20几个日本兵的生命。 妻子：别再想我回来了，别再想我整个尸体了。 孩子很小，这是我的悬案。 但你我都受过高等教育。 幸好不用担心你今后的生活。 我剪掉我自己的生命之线，你收起你的眼泪。 再见。
——无名抗日战士信
我不知道他的名字。 在这场战争中，普通士兵的名字被忘记，这是很普通的事情。
我只知道他是一个青年，结过婚，有妻子有孩子，他和妻子都受过高等教育——，这种事并不少见。 一九三七年八月十三日淞沪战争爆发时，上海各高校学生踊跃入伍、投入战斗。 他们用惯了毛笔的手握枪管时，稚嫩而有疏离感，但他们自信满满，相信自己的热血会成为守护脚下土地的钢铁墙壁。
一批怀揣英雄梦想的青年走上战场，英雄与烈士之间的距离，比生死之间的距离还短，有时候只要阵地上爆炸的炮弹、直击弹，一个战士就能成为浴血奋战的英雄，还是掀起的焦土，已经埋下了身体和名字当他们选择写信的时候，他们已经怀着拼命的心向担心的人倾诉了。 如果他们注定要在这里牺牲的话，这是他们作为逝者对生者最后的“只言片语”。
在这千万无名的、沉默的背影中，我们找到了你。
本文来自《新京报书评周刊》 8月12日特集《给逝者的信》的B06-B07版。
无名故事
胡国丙这个战士，和曾经受过高等教育的大学生，在同一个战壕里一起战斗。 8月23日，日军从张华滨、蕴藻滨附近同时登陆，直插中国军队防守薄弱处。 战斗从当天凌晨持续到第二天下午5点，敌军的攻势越来越猛烈。 “前一天，在工程的掩护下，我们毫发无损，屡屡反击敌人，但随后敌人炮火越来越猛，只听炮声就差点聋，头昏脑胀。”
胡国丙担心周围的大学生是第一次上战场，不习惯，回头想提醒，“趴在战壕里，闭着眼睛，一动不动。 枪落在他身边，头歪在一边，额头上的血不停地往下流。”胡国丙吓了一跳，赶紧走过去仔细一看，才发现他已经牺牲了很久。
88师的退役军人，悠闲地吸着烟。 没有人记录他的名字。
这一天是胡国丙23岁开始的第一天。 几天后，他自己的生命也险些停止在23岁。 在他改变射击姿势的瞬间，一颗子弹从他的左眼下方射入，右耳飞出——“当时，脑子里嗡的一声，什么都不知道。”
当他醒来时，炮声消失了，战斗已经结束了一天多。 他在战场上昏迷了整整一天，右耳滴血。 第二天晚上，他咬紧牙关，一寸一寸地走出阵地。 接近苏州河时，他遇到了一位老奶奶。 "她看着我的样子，给我找食物，给我喝水，又很容易就把我的伤口包起来，我就这么逃脱了死亡的威胁。"
如果那颗子弹射进了大脑，而不是径直从他眼前通过； 如果他不是在战斗结束后醒来，而是在昏迷状态下失血过多，不是一寸一寸地退出了战场，如果不是被路人救了，他也很可能成为无数倒在战场上的无名战士之一。 没有人知道他的故事，也没有人从他嘴里听到那个大学生士兵的牺牲——。 他一句话也没留下，同样也没留下他的名字。
视死如归
“现在，我们呆在这里。 死一定会死。 但是，我需要机会。 我死了一个人的时候，会失去20多人的生命以换取日本兵。 ”
差点让胡国丙成为无名亡灵之战，是上海之战的开始，而写下这封信的无名战士，竭尽全力保护着这座城市最后的堡垒——四行仓库。
《申报》上刊登的4行仓库孤军的报道。
这座矗立在苏州河畔的大水泥建筑被认为是上海最坚固的建筑之一，他带领着这座守备队88师524团第一营长杨瑞符将其描述为“天然堡垒”。
“它储存了上千万包粮食。 第一、二、三层是小麦杂粮等。 第四层和第五层是牛皮和茧，非常有用。 从一楼到三楼，我们三天就完全完工了。 每个窗户入口都是封闭的，南墙边的麻袋厚5米，北各入口厚10几米，从地板一直盖到屋顶。 第四层因为材料不够，而且为了吸引敌人消耗了很多弹药。 实际上，我们不住在第四层。 第五层的工程昨天完成了。 这个工程很好，比敌人占领的交通银行仓库高很多，我们完全可以控制敌人。 敌人对我们无能为力。 ”
这样的描写，让人觉得这个守备队掌握着地利和胜算。 但事实上，正如这位无名战士在信中所写的那样，“死必亡”——清楚地知道，当这支守备队进驻四行仓库时，他们除了手中之外没有其他任何补给。 除了这个仓库以外没有其他防御。除了彼此的兄弟，再也没有援军了。 ——他们是孤军。 一九三七年十月二十七日零时二十分，这个守备队，开往四行仓库的时候，所有的战士，对他们团长谢晋元下的动员令，都作了坚决肯定的回答：
“谁想死守，举手！ ”
四百二十只手，面对命运之墓——这位孤军做出如此视死如归的选择，即使知道是为了保卫国家这一真诚的热血，也不会有人否认。 但他们背负着更艰巨的使命，这是战略决策高层为他们规定的责任。 远东第一国际都会上海爆发的战争，已经引起全世界的注目，日军的侵略暴行已经昭然若揭。 屡遭挫折、坚强不屈的中国形象，已经开始在国际社会心中扎根。 尽管上海军民强烈抵制，付出巨大牺牲，但势利的国际天平却从旁观转向支持正义的中方——国际支持意味着资金支持和武器支持，对武器装备储备不足的中国来说无异于雪中送炭。 上海战况发展，中国军队不得不选择撤军以保存实力，但要保持国际对中国抗战的信心，必须塑造不屈不挠、足以激发国际自信的中国军队形象。 而塑造这一国际形象的重任，落在了守护四行仓库的这支孤军身上。
这位孤军可能无法理解这个使命的重要性，但他们自己看待死亡的信念，足以支撑这个使命。 可以说，他们面对早已预知的光辉壮烈的死亡，怀着喜悦之情。
从某种意义上说，敌军包围的战火，为这支孤军最后的荣耀之战，如一位记者所言，增添了炽烈的光辉
“我们眺望着过去。 那是火海，火海。 火海里，风的定时，火的波浪，邻俣像一条平整精致的大红锦缎，但风吹来的时候，也掀起了火的波浪。 火波，波涛汹涌，火海，奔流。 ”
他们站在四行仓库的楼上，向北，他们眺望着这场大火的大海。 “我是火海边的孤岛，我是这个孤岛上的八百名孤军，他们向南眺望那边寂静的夜晚，有千万颗星星般的灯火，在这个夜晚有灼热的光辉。”——那里是租界，漂浮在战火的烽烟中，闪耀着浮世幻光的幻境仙岛。 现在，那里难民蜂拥而至，也挤满了来自世界各地的记者。 他们都望向这个火海孤岛，紧张、兴奋、悲怆、好奇心驱使、兴奋，仿佛在欣赏一场宏大、立体、震撼的战争大戏。
但是，这场大戏的主角们无暇注意观众的感受。 因为枪响了。
电影《八佰》中孤军士兵在四行仓库里小憩。
只言片语
当这位无名战士写给这位妻儿的信时，四行仓库的战斗已经持续了一天。 过去的那一天，他好几次与死亡擦肩而过。 这支孤军全体开进四行仓库一小时后，日军占领了团部原来的北站大楼。 三个小时后，第一个敌人接近了四行仓库。 日军发动了一些攻击，被守军的猛烈炮火击退。 这一天的战斗，成功击退了入侵的日军，但敌人的包围圈也越来越紧张。
最悲伤的是，他眼睁睁地看着勇敢的同袍牺牲。 仓库守备队看到有士兵躲在小房子里，他不属于驻扎在四行仓库的88师，是大部队撤退时偷偷留下的士兵。 他像猴子一样灵活，伏在二楼一间屋子的角落里，对准日军射击——。 他用正确的射击“向日本士兵索取了很多代价”——“但是，他的最后谁也不知道。 大概被埋葬在火的洞穴里吧。”——同样，没有人知道他的名字。
死亡总是在身边盘旋，士兵们随时准备用一颗子弹、一颗子弹来捕捉自己的生命。 同袍的死亡和创伤也在急剧增加，他们只能看到受伤的战友痛苦地呻吟。 “他们一个接一个地死去，但我们没有任何办法。 一些伤员向战友开了一枪，要求尽快结束他的痛苦。”
谁也没想到自己能活着离开这个仓库。 就好像谁也没想过自己离开仓库投降一样，——他们注定是死去的人。 以前生者给死者写悼词和悼词，但他们作为怀着生者之心的人们，给生者写最后的只言片语，和死者给生者写的信是一样的。 因为他们都有很高的信念，当对方收到自己的信时，自己已经和对方生死攸关了。
“在给你太太的遗嘱里，不要写肉末。 王先生，我是我。 在这个露营里，我脑子不好，也不识字。 笔杆比枪管还重。 小王，给你太太的信写完后，也给你太太写一封。 写得漂亮点。 ”
不是所有的士兵都能像这个受过高等教育的士兵一样写下悲伤的话：“是我割断了我自己的生命之线，你收起你的眼泪吧。” 有些士兵虽然懂文字，但他们的文采也仅限于例如以下几种。
“生在世上，免不了死，光荣而死，才是英雄的本色。 今天东洋飞机来了很久，弟弟，我怎么也死不了，你要孝顺养父母。 ”
今天上海的4行仓库来自《八佰》。
而守卫四行仓库的88师士兵，大多是乡下看不见的农家子弟。 正如一名士兵多年后想起的那样，部队去他们家乡吸壮丁，抽签中了就被吸引，逃不掉。 他们大多像喊着“单杠比单杠还重”的士兵一样，连自己的名字都写不出来。 他们只能拜托字面上的同袍给家人写信。 “对父母来说不过是安慰的话”。 而咬手指按自己的手印，就像他们被迫按下强丁时按手印一样。
这些信整理在一起，用绳子捆了几大捆钞票，趁着天色还黄的时候扔出了窗户。 如果他们注定要死在这里，这是他们写给生活的世界的最后一封信。
终会重逢
电影《八佰》讲述了两个摄影师拿着一个照相机来到四行仓库，拍摄了士兵们在仓库里战斗的日常生活的故事。 这个细节足够生动，但那是虚构的——自始至终，没有一个记者冒着枪林弹雨，赶到四行仓库，为那些决心拼命的勇士留下他们见死不救的证据。 我们对四行仓库的全部情况的了解，来自伤兵的口述和最终撤离仓库的战士们的采访和事后的回忆，经过记者和文学家的整理报道和加工，出现在当时的读者和未来的历史学家身上。
10月30日上午11点左右，日军开始用重型迫击炮和平射炮猛轰仓库时，四行仓库的守备队们直接接到军事最高司令官的撤退命令。 日军用密集炮火阻止孤军退路。 为了追踪即将撤退到租界的孤军士兵，打开了大探照灯，进行了扫射。 许多孤军士兵在撤退时牺牲了，但更多的人越过前沿幸存了下来。 团长谢晋元在接受采访时表示：“我在内士军中，共有四百二十人，撤离时共有三百七十七人，除其中十多人殉难外，其余人员正在住院治疗。”
著名版画家胡一川于1938年创作版画《八百壮士》。
对妻子和孩子说：“是我切断自己生命的线。 请你收起你的眼泪。 再见》中的无名战士，是在幸存的377人中，还是在牺牲的43人中？ 他的生死，就像他的名字，捆在一起送到外面的信，埋藏在历史的尘埃中。
但是，我们知道他曾经爱过人，有过家人。 而且我知道，为了他的家人和他们生活的这片土地，我勇敢地战斗过。 无论是想象他敢于杀敌的不屈战士的样子，还是想象抱着妻子、抚摸孩子的人的妻子的父亲的样子，都一样亲切可爱。 这封写给生者的信中也写着对逝者的觉悟。
一瞬间无论生死，有名的，无名的，写的，沉默的，在这场战争中走向了自身，走向了辉煌，走向了沉默，走向了壮烈，走向了平静。 抗争的，不屈不挠的，被遗忘的，往往聚集在同一个人身上。 因此，最后，也许应该引用同样得不到著名姓氏的士兵留下的文字。 我知道这个士兵喜欢上了19岁的护士。 他们在战场上相识，彼此仰慕，但从未向对方坦白。 因此，这个士兵不得不写在他随身携带的日记里。 我们知道他一直很幸运，从未挂过彩。 被同袍人称为“福将”。 我们在他记述的最后一场战斗中，他所在连队的赵队长阵亡了，四连队的连长挂彩了。 但是，整个中队不过八十人。 但是，“弹药不足，没有后援”，我们在这场战斗中，连队的杨排长躺在他身边，“在腿部他日记的最后一页，两个日本兵冲进来，把他撞倒了。
我们不知道这本日记里没有写的战斗的结局。 就像我们不知道他的名字一样。 我们只知道他死了。 这本日记是在难民区旧衣店的血淋淋的衣服里发现的，据卖衣服的人说：“是从死守南市的士兵的尸体上剥下来的。 ”。
我们可能不能了解更多关于他的事情。 但是，——也许没错：
即使相爱的人终于重逢——，我们也不知道他们的名字。
在《八佰》牺牲的士兵。
附件：
弟弟，我已经用了这许多不漂亮的词
诗追悼你
我相信我的心有多痛苦，喉咙有多哑，
你永远不会回来，我知道，
青年的热血代替了科学
中国的悲怆永远沉在我的心底。
啊，别悲伤，悲伤了就无法安慰。
我每天这样想过几次：
你给了所有和你一起去的兄弟
同样，献出你们的生命；
现有的年轻一切； 将来会有机会的
可能的壮年工作，老年智慧；
可能的爱、家人、孩子，以及一切
生来的权利，喜悦； 成长经历的纠纷！
你们给的真多，是为了谁？ 你相信吗
今后中国有多少幸福
你的名字比自己更重要； 那是不朽的
中国的历史，还需要在世界上永久持续下去。
我相信你也做了，最后会交出一切。
我完全理解。 为什么我还在为你哭泣？
因为你明明是个孩子却什么都没给自己留下，
时间期待着你的幸福，战时你的安全
今天不用担心孩子，需要安慰和安慰
而且，就像成千上万的国民忘记了一样，你是为了谁而死的！
——林徽因《哭三弟恒》
1941年3月14日，林徽因的三弟林恒在成都空战中牺牲。 在给亲友费慰梅的信中，她这样写道。 “我弟弟，他是一名出色的飞行员，在一次空战中，击落一架日寇飞机后，一个可怜的孩子，自己也被击中头部坠楼身亡。”梁思成赶紧赶往成都，收集林恒的遗体，埋葬在无名公墓。 他回来的时候，把林恒的遗物，也就是军礼服和毕业时学校给的剑，小心翼翼地用黑布包起来藏在衣箱的最下面。 他从林恒的遇难处带回了飞机残骸，之后，林徽因把残骸挂在了自己卧室的床头。
作者/李夏恩
编辑/罗东张进
校队/付春伞