晓闲半个月前为了去看在三亚工作的男朋友，一个人和公司请假了。 从北京坐上绿色列车，花了三十多个小时渡海到达三亚。 嘴上说坐飞机头晕，想看看时间方便路上的风景，心里除了省钱，难道谁都不希望三个多小时就能飞吗？
虽然路上很辛苦，但是很向往马上就能见到男朋友的三亚的美景和海鲜料理。 也可以让晓闵女儿兴奋。 可能比想象中更美，但现实有点冷漠。 闫娘到了三亚还感觉不到海风、海水、蓝天、白云的心旷神怡，男朋友失去了联系，开始不愿意见面。 闲娘隐约感到另一个新欢会背叛自己。 失落的自己在找最便宜的酒店。 更可怕的是，暴发疫情只能用雪上加霜来形容，短时间内整个三亚市都被关闭了。 这种情况真让素不相识的晓闫想哭无泪。
一个人在路上漫无目的地走着，再也没有心情去在意周围的美景，阳光一照射，自己的心情一点也没有了。 天黑了，去了不知道的地方。 像个村子。 再往前走就是大海了。 每天一百元。 晓闫住在崖州一个小村庄的别墅民宿。 第二天屏蔽，每天核酸，再每天拼命联系男朋友……
有男朋友联系我，告诉他最近去澄迈出差了。 即使疫情很严重也不会回来。 好在男朋友还有良心，给晓闫转了1000元钱。 是真是假，这个时候，也许只有晓闫的心是最清楚的。 北京的公司也催我上班，但我不知道我在三亚。 疫情这么严重，有苦也说不出口啊。
有一天、两天、三天，北京健康宝、三亚健康码、离岛申请、回京申请、绿皮列车停运、原定航班取消……在经历了悲伤、痛苦、焦虑之后，小闫似乎只有一个想法。 尽快回到北京。 一次、两次、三次，选择直飞北京的计划一定行不通。 在朋友的提议下，可以换乘天津。 这样从天津回到北京比较方便。
他还费了很大力气，熟悉了天津的防疫政策和后来的回京事项，到处张牙舞爪地付了去天津的所有价格的机票。 快离开这个悲伤的地方吧。 带着幸福来到了一个美好的地方，但回去的路上就是这样。 ……小闫这样叹息也不是理所当然的。
四个小时的飞行又快又长。 原本停止的计划也因为防疫的要求被取消了。 平安落地天津，闫静高兴，才离开，才走近北京。 接下来各种检查的登记和等待，似乎比刚才飞行的4个小时还长，在人群中乱七八糟比飞机的颠簸更可怕。 入住隔离酒店让心情变得轻松吧。 小闫已经在巴士上睡觉了。 被催促赶紧下车，看着隔离酒店的大门。 小闫再次惊慌失措，眼泪开始无意识地往下流……
10年前，关先生还是个刚毕业的大学生，怀揣着对未来的美好梦想来到北京，认识了初恋的男朋友，假日和男朋友来隔壁城市天津玩，当晚他们就住在这个酒店。 是的，就是这个地方。 就是这条街。 十年的风景，变化太大了，酒店的名字成了现在的“喆珈”，不知道是不是偶然，初恋男友的名字叫喆。 回想这几年，自己来了，风雨交加。 那时还是个小姑娘，晓闲。 不知道什么是爱，可能错过了也许是最好的初恋男朋友的感叹。 但是，她仍然记得，她把最好的初恋，自己的第一次，呼啸着留在了这家酒店。
