92岁的邹世怀和85岁的赵月娥夫妇终于在去年夏天拍下了人生第一张特殊的“婚纱照”。 之所以特殊，是因为妻子年事已高，腿脚不便，不能穿事先准备的婚纱。
“爷爷奶奶，笑一笑，3—2—1！ ”在湖南韶山湘韶村简朴的民居里，抗美援朝的老兵邹世怀身穿旧军服，佩戴三等功勋奖章和两枚“光荣在党50年”纪念章，依偎在妻子赵月娥身边。
这对交往了70多年的夫妇，看到临时的红布背景前缺了牙，笑得很开心。 夫妇是满是皱纹、不容易浮肿的手，总是紧紧地联系在一起。
镜头后面的“摄影师”、“00后”大学生陈家利说：“爷爷奶奶的笑容感动了在场的人。 感动地说：“不能忘记晚年的爱情。”
该拍摄团队来自武汉工程科技学院师生自发组织的“圆梦计划”公益实践团队，因入选刚刚发布的“武汉榜样”而被越来越多的人知晓。
2015年以后，每年暑假，这个团队都会带着服装和摄影器材去农村、社区、敬老院，为老年夫妇拍婚纱照，一张张照片打印、裱起来，免费赠送给老人，记录上千个爱情长跑故事的接力赛
定格不该被遗忘的岁月
“85后青年教师余进文”是“圆梦计划”的开创者。 2010年上大学的时候，祖父去世了。 老人去世后，家人到处找，但找不到像样的照片。 没办法，家人只能把身份证上的照片“p”拍成遗像。
这成了埋藏在余进文心底很久的遗憾。
2014年，成为高校辅导员的“余老师”带领学生申报志愿者计划时，脑海中浮现出的第一个想法是为老年人免费拍一张“像样的照片”。
很多老人年轻的时候，因为条件有限，结婚了也没有机会好好拍照。 从黑白到彩色，从简朴到精致，时代进步了，但他们的青春一去不复返。 余进文认为：“一张照片也许不会留下任何东西，但至少能阻止那些难忘的岁月。”
婚纱和摄影器材是团队曾经“最头痛”的问题。
当时，碰巧余进文的老同学在武汉开设的婚纱摄影公司，为了业务转型，无偿捐赠了70多套二手婚纱。 不懂摄影技术，想办法让有经验的同学课后训练； 因为活动费不够，那年6月开了“跳蚤市场”，廉价出售闲置的衣服、护肤品、研究生资料……
就这样，27岁的“余老师”带着自己班的15名同学组成了首届“圆梦计划”团队。
当时间匆匆的爱情故事层出不穷地展现在自己眼前时，参与其中的95后和00后大学生看到了爱情与电影、小说，甚至是身边同龄人经历的不一样。
“以前家里很穷，结婚的时候舍不得拍4美分的照片。 ”任金玉和李珍荣半个多世纪前携手合作。 当时，任金玉是铁道兵。 几个月一封家书，是新婚夫妇唯一的交流方式，也是任金玉在零下40摄氏度的黑龙江铁路队一直坚持的精神动力。
结婚55年来，任金玉和李珍荣一直想要一张真实的婚纱照。
2022年7月，“圆梦计划”团队前往河北省平山县，为这两位老人拍摄婚纱照。 场景中，李珍荣身穿红色婚纱，笑容如花。 任金玉左手挽着妻子，用弯曲的右手对着镜头行了军礼。 那一刻，时间的齿轮似乎回到了1968年的春天。
湖北黄梅的赵新国黎鸿揶揄夫妇1974年结婚时，两斤糖果是一切彩礼。
2019年暑假实践时，时任黄梅分队队长的张涛一走进赵新国的家门，就映入眼帘的是一张理疗床、一张氧气吸入器、血压计、一张轮椅，以及一叠记有黎鸿饨各项身体指标的A4纸。 原来，1984年，黎鹄揶揄因疲劳患上风湿病，后来不幸中风。
了解情况后，团队一行十几人总是想多做点什么。 道具组整理衣服，摄制组整理布景，化妆组为老人整容，图文组在旁边做采访记录……看起来像一张照片，背后大家忙了一上午。
十几天后，武汉工程科技学院学校办公室收到湖北省黄冈市黄梅县民政局的感谢信。 赵新国在信中专门写道：“用心呵护，擦汗梳头，感动老伴落泪。”
大学生理解了什么叫“天长地久”
2022年是陈政燃陪同“圆梦计划”走的第五年。 大学毕业后，他依然很担心这个团队。 他说，“圆梦工程”不仅实现了老年人的梦想，也让年轻大学生看到了“永恒的爱”。
总队长李立月在日常生活中发现，身边很多同学对情侣之间的亲密关系感到迷茫。
有人急着下单，盲目跟风在网上发布了“告白墙”，但后来发现，因新鲜而结下的爱情“转瞬即逝”。 有人苦于海外调动，在升学、就业等人生关键时刻，很难打破“异地即分”的“魔咒”； 也有人沉醉于偶像剧里的“爱情鸡汤”，花上万元为对方埋单，把爱情当成投资和炫耀……在不同的世界里，很多年轻人找不到属于自己的港湾。
2021年夏天在江西景德镇看到的场景，让实践队成员庄孟月久久难忘。
有个老人年事已高，站不了多久。 尽管同学们努力缩短时间，加快进度，老人还是难以掩饰身体的疲劳。 庄月感到祖父已经不舒服了。 旁边的妻子说：“你还站不住吗？ ”。 祖父挥手，笑着说：“放心吧，我还有力气和你拍照。”
庄月发现，身边很多同学都在对待爱情。 “就像在玩游戏一样，我期待着永远突破下一关”。 看了半个世纪的爱情故事，她觉得，一种快乐终归是短暂的，培养一种“慢慢”的感情，也许两个人走得长久，才是“更有意义的幸福”
”。当时间的刻度拉长到40年、50年，甚至70年，这群年轻人看到了“平平淡淡才是真”，也懂得了“从前车马慢，一生只够爱一个人”。
1957年，武汉长江大桥建成通车。20岁出头的李洪柱，是大桥底下的第一批轮船司机长。也是在那一年，他和妻子熊三姑一见钟情，迈入婚姻殿堂。
“我最高兴的，就是当年在武汉长江大桥上遇见了她。”李洪柱一边说着，一边望向正在化妆的妻子，眼神驻留。
熊三姑换好了婚纱，李洪柱像孩童一般笑着，直呼：“好看，好看！”
见证爱情，也找到人生伴侣
25岁的“老队长”耿圆平就是在这里收获了自己的爱情。
2018年暑期，耿圆平和卢瑶同为“圆梦计划”的一员，分赴湖北咸宁、黄冈为老人拍照。他们在实践中相知、相恋，也发现了彼此“在爱情观上的契合”。
耿圆平清晰记得，4年前到乡下拍照时，一位老奶奶专门骑上代步车，把正在农田里忙活的老伴接了回来。爷爷起初还有些嗔怪，“地里的活儿这么忙，把我喊回来干啥？”
了解孩子们的来意后，爷爷虽然嘴上说着不在意，却难掩内心的激动。镜头前，两位老人凝望着对方，眼角闪着泪光。耿圆平还记得，拍摄完成后，爷爷双手紧紧捧着照片，端详了许久。
耿圆平说，这对老人把稀松平常的日子，过成了理想中的模样。这让他和卢瑶萌生了对爱情的向往。他们明白了，从“爱情”走向“家庭”，不仅需要轰轰烈烈的誓言，更需要彼此的投入、包容和信任。
2022年8月20日，这对相恋5年的年轻人，做出了“两个成年人的慎重决定”——正式订婚，准备迈入婚姻殿堂。他们的爱情宣言，是“始于心动，终于白首”。
胡浩是耿圆平上一届的队长，他和妻子同样因“圆梦计划”而相识。在他们此前的人生规划中，从未想过在不到30岁的年纪结婚。
胡浩说，正是在见证暮年爱情的过程中，自己收获了爱的勇气，“遇到对的人，就要勇敢地走下去”。2022年7月，他们正式领证结婚。
看见爱情，也看见爱情里的生活。
大三学生陈子烨一度感觉，长大之后，自己对于隔代的亲情，总有一些隔膜。直到2022年暑假，陈子烨和“圆梦计划”江西九江分队的队员们一起，为自己的爷爷奶奶、外公外婆拍下了他们人生第一组婚纱照，这才有了不一样的认识。
谈话间，陈子烨第一次知道了十几年前外公在外婆生病时的承诺，“我愿意把我的器官移植到你身上，哪怕我少活十年”；第一次知道了爷爷陪奶奶一起，三赴上海治疗，“不信邪”地战胜疾病考验。
她感受到，长辈的爱情和人生慢慢开始真切地融入到自己的生命中。
镜头里的“老年爱情故事”，并不总是皆大欢喜，也不乏难言的泪水。
2022年暑假，“圆梦计划”韶山分队的队员们，在韶山团市委和映山红志愿者协会的帮助下，驱车穿梭在一个个山村。
当来到刘德明、沈爱兰夫妇家中时，这些大多在城里长大的大学生，对眼前的一幕感到震惊：这是一间半山腰上搭起来的“趴趴屋”，墨绿色木质窗户早已缺失了大半，用两块木板、几根木棍前后补了两层，斑驳的红砖层层堆叠，垒得并不整齐。看到孩子们过来，88岁的刘德明坐在杂草丛生的院子里，静静地笑着。
刘德明是一名从抗美援朝战场上退伍的老兵。由于在战场上负伤，加之年事已高，他的神志已经模糊，语言沟通也不再顺畅。沈爱兰说，几十年来，他慢慢忘记了很多事情，但唯一不变的就是爱笑。“他喜欢人多，看到人多他就很开心”。
1959年，刘德明退伍后经媒人介绍，与沈爱兰相识。刘德明比沈爱兰大7岁，怕沈爱兰嫌弃，相亲时，他特意把自己说小了4岁。沈爱兰回忆道：“我们的恋爱很简单，父母说可以就可以”。
那时，家里的经济条件并不好，只有24元的彩礼，“吃饱饭都是问题”。婚后，刘德明在农机站打米、磨面、弹棉花，沈爱兰则在家里种地。两人就这样相伴走过63年。
镜头前，刘德明换上了崭新的军装，佩戴着一枚褪色的军功章。沈爱兰穿着胸前绣凤的秀禾服，戴起新娘头饰，眼泪顺着满是皱纹的眼角不自觉地流了下来。而身旁的刘德明，一直笑着。
7月的韶山，白天平均气温达35摄氏度。十几天的拍摄结束，实践队里“每个人都黑了一圈”，但他们认准了这是一件“意义非凡”的事情，没有一个人喊累。
看着两位老人拍婚纱照的一幕，站在镜头背后的李菲，眼泪“差点儿没忍住”。
在00后大学生李菲的记忆中，自己鲜少接触过相伴几十年的夫妻。她注意到，不少年轻人在恋爱、生活或学习中遇到一点儿“小风小浪”，总喜欢吐槽“不会再爱了”，自己也曾有过这样的想法。
加入团队两年来，李菲见到了许多从未见过的“老年爱情”——有人在战争烽火中守望，有人在自然灾害前挺立，有人平平淡淡厮守一生……在那些“并不太平”的日子里，他们以一种近乎执念的爱，坚守着、生活着。
李菲开始“相信爱情”了。她觉得，真正相爱的人，决不会因为“小风小浪”而分开。
“圆梦计划”团队一场爱的接力
如果说爱情是“一辈子的长跑”，8年来，这支团队则以一种朴素的方式，跑着一场关于爱情故事的接力。
“圆梦计划”团队自2015年成立以来，共拍摄了5万余张照片，为1400多位老人拍摄了婚纱照和个人艺术照，圆了650余对老龄夫妇的婚纱梦，举办了5场婚纱摄影展，记录汇编了近1000位老人的爱情故事。
刚成立时，“圆梦计划”不过是个十几人的小团队，到现在已有10支分队，400余名成员，总志愿服务时长超8万个小时。8年来，团队已在武汉、红安、景德镇、重庆、林州、宜昌等全国30个地区开展了活动。
这群年轻人，不只向老人“学爱情”，也“学奋斗的人生”。
2021年7月16日，“圆梦计划”江西景德镇分队的队员们，拍下了一张只有一个人出镜的“婚纱照”。
这张照片的主人公是91岁的余二妹，她有一个更为人熟知的称号——“瓷宫奶奶”。余二妹幼年丧父，12岁起跟着舅舅学做陶瓷，由此开始了80年的陶瓷人生。72道制瓷工序了然于胸、1988年主动“下岗”建厂创业、打造“九龙闹海”巨型陶碗创下吉尼斯世界纪录……她的前半生，足够壮阔。
2010年，80岁的余二妹在本该颐养天年的年纪，作出了一个让身边所有人都大跌眼镜的决定——她要在景德镇修建一座属于这座城市的“瓷房子”。
搭上千万身家、花光毕生积蓄，还欠下几十万元债务；为了省钱，她从没穿过超50元的衣服，常常用一块五的泡面充饥。
“瓷宫”初建时，请设计师要200万元，余二妹觉得不值当。于是，小学文凭都没有的她，跑去打印店花20元打印了一张福建土楼建筑图。她一个人住在茅棚，亲自监工，一边推敲一边指导工人。茅棚里无水无电，晚上睡觉将洗脸巾盖在脸上，早晨起床时洗脸巾上面蚊虫遍布。
为了打造出“博物馆”的样子，她还用尽一生收藏的6万多件瓷器，砸烂80吨碎瓷片，一一嵌入墙壁。
5年后，位于景德镇浮梁县新平村的第一座圆形宫殿“瓷宫”诞生了。这座斥资6000万元、容纳6万多件藏品，上下三层容纳各类陶瓷的私人宫殿，还被评为了2A级旅游景区。
时任总队长陈政燃介绍，在短视频平台刷到余二妹的事迹后，大家深受震撼，正巧要到景德镇开展活动，便打算为她拍摄一张特殊的“婚纱照”。
余二妹的追梦故事并没有结束，她最终的梦想是打造“三圆三方”6座宫殿。她对这些年轻的大学生说，“如果阎王爷要见我，我也要把(瓷宫)弄完再去。我想干的事情，什么(困难)都挡不住我”。
“不顾他言，不顾劝阻，以信仰之名，筑意义之宫”，在小分队拍摄的纪录片里，他们留下了这样的感叹。实践队队员刘梦婷在工作日记中写道，“‘瓷宫奶奶’佝偻的身躯、为梦想执着的背影特别伟岸，我们这些年轻的花朵有什么理由不努力！”
镜头里，余二妹身着秀禾服，手握团扇，在雄伟的瓷宫前站得笔直，完全看不出已是一位鲐背之年的老人。她深凹的眼眶里流淌着笑容，干瘦的身子在“千年瓷宫万年藏”的巨型牌匾下更加挺拔。她说，自己一辈子从未化过妆，也没有穿过这样漂亮的衣裳拍照，心情很是激动。
王家岭村是湖北省宜昌市秭归县的一个“山沟沟村”，位于西陵峡段，是三峡最险峻之处。2021年暑期，实践队员来到王家岭，听73岁的老支书谭光俊讲述这里从“穷山沟”到“亿元村”的蝶变之路。
王家岭村世代种植玉米、红薯、南瓜等粮食作物，由于地势险峻、交通不便，村民几乎没有其他收入来源，生活贫困。
改革开放后，王家岭村响应国家号召，全村改土种橙。时任生产队队长的谭光俊回忆道，当时“阻力极大”。村民世代务农，担忧种的脐橙卖不出去，到时候粮食也没的吃了。有时候白天栽下的橙苗，晚上就有人拔。
谭光俊的妻子谢克香一直支持丈夫的决定。没多考虑，夫妻俩首先便把自家的土地全部进行了整改。就这样，“一户种带动户户种”，新鲜的脐橙慢慢引入了“穷山沟”。
1982年，王家岭村开始“包产到户”；1992年，村里实行“一村一品”，下大力气开展规模化种植。
“我们那时候要自己背着橙子，天没亮就起床，爬山路到镇子上卖。”回忆起刚开始种植的几年，谭光俊和谢克香满是心酸。
脐橙树真正变成“摇钱树”，是在2015年。那一年，村里通了新修的公路，夫妻俩“手挑肩扛”的记忆彻底成为历史。
上世纪90年代，王家岭制定的生产目标是，全村脐橙产量达到200万公斤。现如今，村里一个家庭的年产量就能达到200万公斤，全村年产值突破亿元大关。
公路通了，WiFi快了，村里的年轻人逐渐“归巢”了……谭光俊和谢克香向队员们细数着王家岭村的点滴变化。面对镜头，两位古稀老人开心地比了个“耶”。
8年来，团队始终保留着一个不成文的规定——所有实践地点都靠同学们自主联系确定。队员们自主申报、自主联系，直至材料通过审核、获得当地相关部门回函，这支小分队才能宣告成立。几乎每一个分队长都在采访中向记者“诉苦”，从开始联系到落地执行的每一步，从不缺少困难。
每年一到暑假，全国各地的大学生实践队伍数不胜数，如何“脱颖而出”获得地方相关部门的支持？不少老年人曾有受骗经历，如何让他们相信团队真的是“免费拍照”？老人大多只会方言，如何想办法克服语言障碍，让沟通顺利进行？团队成员来自天南海北，如何安排好十几人的衣食住行？这些问题都需要解决。
2022年新加入团队的赵晨，“有惊无险”地成为了“圆梦计划”黄冈分队的队长。或是因为持续的坚持、或是因为平日里人缘不错，最终，赵晨招募到了满意的队员，也在最后一刻拿到了黄梅县的接洽函。
在余进文眼里，这个平日里常戴一副白色圆框眼镜的男孩，大学前两年一直都是一个沉默寡言且十分低调的人。加入实践队的几个月后，赵晨变得开朗了。带领团队来到一个陌生的小县城，他可以把一行十几人的饮食起居安排得井井有条，可以在媒体的镜头前侃侃而谈，也习惯于每晚开会时为队员们鼓劲加油……看到赵晨的成长，余进文很是欣慰。
就读于人文学院学前教育专业的赵晨，未来想成为一名“像余老师这样的人民教师”。他也想帮助自己的学生开展社会实践，将志愿服务继续做下去。
2020年，耿圆平大学毕业后，考入长江三峡通航管理局，成为一名三峡船闸运行一线的业务员。他说，大学期间的志愿服务经历让他明白，要本本分分地做好本职工作，同时做一个对社会有用的人。
“里面牵手的那对是我爸妈，感谢圆梦团队，做了儿女们都没做过的事”“爷爷奶奶好幸福呀！这个圆梦很有意义”“还有想拍的，怎么联系你们？”……在团队新开设的抖音账号里，常常能看到这样的留言。
2022年暑期实践临行前，张涛特意嘱咐新队长赵晨，回到黄梅，一定要去看望赵新国和黎鸾姣夫妇。
得知一批新队员回访，赵新国一大早便在家等候。他特意把3年前拍摄的婚纱照摆在了家中最显眼的位置。照片里，赵新国身穿黑色西装，俯身凝望着坐在轮椅上、着一身雪白婚纱的妻子，眼里满是爱意。
看着赵新国把黎鸾姣从三楼一步一颤地背下来，赵晨陷入了深思。如今快节奏的生活，正改变着年轻人的爱情观念。在“快餐式爱情”盛行的当下，“我们羡慕老年人的相濡以沫，其实也是在反思自己的人生。”
面对镜头，其实大多数老人并没有天生的“镜头感”。他们常常眼神不定，甚至局促不安，难掩惶恐。志愿者除了引导老人调节表情，更重要的是瞅准时机，连续抓拍，然后从成百上千张照片中选出最满意的两张。
这是大多数老人一生中第一张“像样的照片”，也可能是最后一张。
2019年年底，余进文接到了一通从湖北黄冈打来的电话。电话那头，一位老人颤颤巍巍地说，自己的老伴不久前去世，“谢谢你们大老远给我们拍照，这张照片现在是我唯一的念想了”。
2022年7月的一天，河北平山县的一位老人拍完照，脱下婚纱，把总队长李立月叫到一旁，紧紧握住他的手，请他再给自己单独拍几张半身照。老人说，“等我走了，就用这张做遗像”。（张子航记者 雷宇）
来源： 中国青年报
