在四川省眉山市富牛镇永光村，当地人口中“苏墓山”的虫鸣鸟鸣叫，弥漫着樟树的浓郁味道。 阳光穿过樟树的叶子，墓碑上留下了一点斑点。 树叶掉了下来，踩在上面，发出脆脆的声音。
墓碑上没有写程夫人的名字，“宋赠太子太师苏老泉墓”——程夫人与丈夫苏洵同葬。 苏轼和苏辙的衣冠冢，就在几步之遥。
程夫人的一生，以家为半径。 她织布，养活父子三人进京参加考试。 父子震动了京师，她又突然去世在“家庐倒塌、垣断壁漏”的眉山老家。 “一家亲子三语客，千古文章四大家”，躲在历史的帷幕后面，程夫人往往被称为“苏母”。
在近千年的眉山，同样的土壤上，女性们绽放出了更多的身影。
袁春梅自1996年创办书店以来，从事全民阅读推广活动，2004年创办“东坡读书会”，先后走访了东坡地区几乎所有学校和周边区县100多所学校。 47岁的黄惠鹭，脑瘫的女儿初二时放弃了护士职业，成为全职陪护妈妈，将女儿培养成大学生，进入律所工作后，终于有了属于自己的时间报了美术班和舞蹈班。
也有沉迷于手工编织的冯燕霞，教了成千上万的学生。 2020年，青神县妇联成立“苏母艺术工坊”，冯燕霞是一名编织老师。 这不仅是消磨时间的爱好，对农村妇女来说，编织也是一种补充家庭、相互联系、走出家庭的方式。
家庭不是束缚，这些程夫人的乡亲们，既是母亲，又是妻子，更是女人。
用航空照片拍摄了眉山市的三苏祠。 这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居和祠堂，位于眉山城西南。 程夫人曾在家外的纱总行经营丝绸生意。 北京新闻记者郑新泾摄
卷儿树
冯燕霞的百货店毗邻青神县高台镇的政治和经济中心，左手边是镇政府，对面是银行。 这家百货商店方便了镇上的人们，也供冯燕霞的女儿去读研究生用。
商店放下一半百叶窗，遮住了恶毒的太阳。 低头走进店里，最显眼的货架上摆着非卖品——，左边是一本关于编织物和苏东坡的书。 露出了密密麻麻、有年头的书脊，右边缠着各种颜色的毛线。
48岁的冯燕霞站在柜台上，踩着自己织的虎头布鞋，在老虎耳朵上绣上了金色的“吉”字。 她眼睛笑着，小声说话。 “我拿的时候很方便。 ”2018年乳腺癌手术后，冯燕霞戴上帽子，开始覆盖不再像过去树丛的头发。 帽檐上隐约露出一条通顺的眉毛。
她从小就喜欢历史，喜欢出眉山、“一蓥烟雨任平生”的苏东坡。 架子上的《苏轼：乡愁与爱情》这本书最吸引她，写的是苏轼身后的四个女人，母亲和三个妻妾王弗、王闰之、王朝云。
眉山农村长着很多乌樱桃树。 叶子微微翻着，好像母亲在保护孩子，所以被当地人称为“卷木”。 眉山的女人们，就像乌樱桃树。
苏轼八岁时苏洵离家去黄鹂旅行。 程夫人织布养家，亲自教苏轼读书。 接到父亲去世的消息，苏洵终于回到了故乡。 几年后，他在《祭亡妻程氏文》上说：“儿子教了我。 母亲很辛苦”。
冯燕霞小时候也有这样“辛苦”的妈妈。 白天干农活，有时晚上从竹口袋里掏出针线，给孩子和丈夫穿上鞋底直到天亮。 “妈妈牌”布鞋柔软，穿着舒服。 我问妈妈怎么织，她说“你们不知道”，冯燕霞还在看。
这点燃了冯燕霞对编织的兴趣。 因为害怕破坏绣花针，妈妈不会把针线给她。 冯燕霞砍下竹子，用刀削尖，拾起地上的线头，织成小块。
戴着不平整、长长的、在外出时会被嘲笑的围巾，是她的第一部作品。
老师在前头上课，冯燕霞在抽屉里做手工。 她经常步行进城去买一本编织的书，但一时买不到，所以先让店员拿来，等零花钱攒够了再买。
1990年，冯燕霞初中毕业后，接到父亲的衣鉴，先在家看商场，婚后另立门户。 当时，眉山首条跨江大桥的岷江一桥开通至今才四年，两岸轮渡的历史才刚刚结束。 但如今，由于每天无法满足12万多人的通行需求，按照双向六车道标准建设的新岷江一桥，屹立江涛。
平时看店里，冯燕霞的手没有闲着，毛线在指尖来回移动。 除了织毛衣，还拿着钩针，玫瑰、斜挎包、卡通娃娃从手指间流了出来。 邻居们都知道，百货店旁边入口紧闭的店里，摆满了她编织的玩具。 参观后说：“你不是技术，而是艺术。 ”有人感慨道。
来店里买东西的女性，总是留下“这个真漂亮啊”的话。 冯燕霞说：“学不学都行。 我来告诉你。” 对方又挥手，“不能学习。 不能学习。 ”。
冯燕霞在店里看到一本编织笔记本，后面的架子上摆着书和毛线。 新京报记者杜寒三摄
李霞住在对面二楼，智力有点障碍，请不要来。 这一天，李霞倚在柜台上，低头织猫。 说是猫，额头上绣着“王”。 “这不是老虎。 是猫。 ”
虽然针脚弯曲，但有时也会被好心人付钱买。
几十年后，冯燕霞的学生不仅仅是李霞。 在网上，接受过训练的学生有成千上万。 他们中有地震灾区的灾民、农村妇女和残疾人。 冯燕霞是一个教捕鱼的人，她想教更多的人饮食技巧。 我还想给她们家庭琐事之外的快乐。
店里时不时来客人，冯燕霞迅速跑到收银台，拿到零钱，像缝针一样整理钩针符号，见说明。 x表示短针，f表示长针，s表示拔针。 ……学习英语，从ABCD学习，这些符号也是编织的入门。 柜台上堆着几袋金灿灿的小铃铛。 她从架子上拿出熊猫车挂了起来。 红色的蕾丝环，打着流苏。 中间的熊猫胖乎乎的，羞得脸红。 发出咕噜咕噜的声音。
日前，冯燕霞应邀到九寨沟培训零基础的残疾人学生。 她听到车子挂在当地的旅游胜地很畅销。 大熊猫是九寨沟的旅游名片，“游客以为是当地人织的，就带一个去。 ’即使15天没有碰过钩针的人，也可以在她的指导下织挂熊猫车。
痕迹
2017年，冯燕霞划清界限，勾了《程夫人教子》。 苏轼、苏辙、苏八娘围在程夫人身边，程夫人呈丹凤三角眼，柳叶弯下眉来，腰系红线装饰。 手里握着拇指长度短的《后汉书范滂传》。 这是冯燕霞逐字抄写在方便的彩票上，用针线缝制的。
冯霞是三苏祠的常客，这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居和祠堂，位于眉山城西南纱总行，程夫人曾在室外纱总行经营丝绸生意。
眉山市古纱总行、程夫人曾在这里经营丝绸生意。 北京新闻记者郑新泾摄
有一段时间，三苏祠的房间里摆放着程夫人的蜡像。 冯燕霞解说员说，程夫人为了靠织布，让儿子们和丈夫赶考，平时还负责苏轼兄弟的教育。 她想把脚停在这里，记住程夫人的样子。 她隔着拉上的绳子偷偷把手伸进去，拍了一张蜡像不同角度的照片。
冯燕霞满脑子的，索性花了两个月，每天从早忙到晚，查了《程夫人教子》。 现在，这个编织物被放在百货店旁边的工作室里，训练学生的时候拿来了，“你觉得这个女人是谁？ ”。
头两年，冯燕霞去程家口村找程夫人的踪迹，里面和其他地方的农村一样，什么也没找到。 她只记得春天。 河边黄色的油菜花盛开着。
写村支书17年的李云华，因犯祖宗有人抄满门斩的错误，为避免连坐，程家口人将“程”姓改为“陈”，陈姓一直沿用至今。
我觉得这和冯燕霞在这个村子和她寻找的痕迹有某种关联，但更多的故事消失在历史里。
程夫人的父亲程文应、官至大理寺丞相是眉州名门望族，“程氏富，苏氏穷。 ”苏洵直到27岁才读书，为了让丈夫专心读书，程夫人卖掉了自己带的值钱物品，以此为本钱经营丝绸生意。 不到几年，贫穷的苏家就成了“富户”。
程夫人结婚后第二年生了一个女儿，不满一岁就早逝了。 程夫人又生了五个孩子，次女和长子英年早逝，四苏八娘婚后被虐待死于夫家。 程夫人27岁生苏轼，30岁生苏轼。
嘉佑元年，苏轼和弟弟苏轼在父亲苏洵的带领下进京参加考试，母亲程夫人在家。 似乎是一种呼应，如今在家嘴村，很多女性也留在家里。 据村道路简介，全村外出务工人员615人，其中男486人，女129人。
正午，中午正是旺季。 一位老妇人在自家院子里，用杨叉晒着稻草。 前面民房的墙上，画着程夫人教苏轼读书，桌上放着洗好的衣服。 为弘扬苏母文化，去年，程家嘴村将苏母故事“搬”进墙里，用壁画的形式展现出苏母的仁爱善行、勤俭持家和相夫教子的精神。
墙上的程夫人慈眉善目，若无其事地笑着。 苏轼在《记先夫人不残鸟雀》中描绘的程夫人，正是这样一个仁爱的形象。 苏轼兄弟小时读书的园中，长满了翠竹、柏树，各种庭院里的树，鸟雀在丛林间招朋引伴。 程夫人担心家人会伤害鸟雀，警告孩子的仆人，不要杀死或挖出鸟蛋。 久而久之，感到善意的鸟雀，把巢放在低矮的树枝上，鸟巢里的幼鸟低头看得见。
司马光在《武阳县君程氏墓志铭》中也写道：“我知道，寻求族亲贫困的人，会嫁人振兴事业。 乡人有急用者，时亦周焉。 ”程夫人寻求生活困难的百姓和亲戚，为他们娶妻，救济他们，使他们有了产业。 对突然有困难的同乡，总是很亲切。
现在的程家嘴，程夫人可能还留着什么。 在挂有“苏母园”的种植小区，竹篱上写着“传承苏母文化，帮助乡村振兴”。 目前，程家嘴村拥有木材加工厂、机械加工厂、砂石加工厂一座，种植水稻4500多亩，蔬菜800多亩，川芎中药材650多亩和西瓜450多亩，村民人均年收入35826元。
去年8月，程家嘴村苏母药材合作社成立第一年就分红了。 合作社向出资的155户村民发放股息共计49865元。 程家嘴村党委书记邓玉波告诉当地媒体，“五年内把合作社建成全县示范基地，争取让我们农民的收入再翻一番。”
眉山新风
在眉山，程夫人开始留下新的痕迹。
在眉山市区二环东路、眉山母亲河岷江西侧，是以“苏母文化”为载体的开放式城市公园苏母公园。 越来越多的眉山人不仅认识岳母、苏母、孟母这三大贤母，更牢记屠呦呦、王亚平、张桂梅这些时代新风。
眉山有越来越多的后来者。 女性的形象越来越丰满了。
在冯燕霞的帮助下，许多当地妇女学会了编织。 编织的意思在帮助别人的过程中也能传达。
出了冯燕霞的百货商店，往北走一百来米，就是李红丽开的照相馆。
李红丽的丈夫身体不便，家里有老人，外出打工不方便，两人守着照相馆生活。 十多年前，李红丽跟着冯燕霞学织毛衣。 学会后，空闲时李红丽增加了副业。 前后一个多星期，一件毛衣卖了一百多块钱。 这是她嘴里贴的家用“盐巴金”。
后来，冯燕霞给李红丽找了一份编织订单，长时间一个月能赚一千八百，还能照顾房子。
2021年，学会了这些编织的女性们给有困难的孩子们做了好几件毛线背心。 成品是红色的，织有熊猫头像，标签上写着编织物的名字。 青神县妇联副主席杨芳说，姐妹们通过手中的棒针，激发了程夫人般的爱心。
程夫人做丝绸生意的纱总路过城外，袁春梅开了一家书店，笑称自己是程夫人的邻居。
她坚持全民阅读推广，2004年成立“东坡读书会”，走访了东坡地区几乎所有学校和周边区县100多所学校。 这来源于她“读书改变人生”的执念。 “孩子必须读书。 不读书的孩子将来在社会上做什么呢？ ”
袁春梅列举了两本关于苏东坡的书，她坚持全民阅读推广，走访了东坡区几乎所有的学校和周边区县的100多所学校。 新京报记者杜寒三摄
作为母亲，程夫人可能也有过这样的担心。
苏轼10岁时父亲苏洵在外游学。 有一天，夫人教苏轼读范滂的传记。 范滂反对宦官，两次被捕。 范滂和母亲决裂了。 “弟弟尊敬你就足够了。 我跟着先父去黄泉。 我正要死。 ”苏轼问妈妈。 “我变成范滂那样的人，你同意吗？ ”程夫人说：“你会做范滂，我不会做范滂的妈妈吗？ ”
袁春梅的儿子曾经很淘气，她催促儿子读四年故事书，主动去读。 9岁的时候，儿子写了诗《理想》。 “理想是鸟向你飞来，理想是蝴蝶向花飞去，理想是天使向人凋谢。 ”
这让袁春梅看到了读书带来的变化。 现在实体书店的生意不景气。 袁春梅算过账。 平均一百多人的读书会，每人寄一本书要三千多元。 但是，她觉得应该坚持这件事，“我谁来做？ ”
8月27日，袁春梅办公室的角落里，又堆了几本书。 她打算入学后发给学生们。
是母亲，也是女人
2016年，眉山东坡湖公园更名为苏母公园。 当地四大主题公园以苏洵、苏轼、苏辙命名，苏母公园也名列其中。 苏母不留鸟雀等故事，成像矗立在苏母公园。
眉山市区的苏母公园里，矗立着程夫人的雕像。 新京报记者杜寒三摄
但6年过去了，眉山市三苏文化研究院院长、中国苏轼研究会副会长方永江，仍习惯被称为“程夫人公园”。 这是他心中的隐痛。 对苏母公园的称呼，让我觉得程夫人还是躲在“三苏”后面，“随夫家姓”。
方永江说，程夫人和当前倡导的新时代女性自尊、自信、自立、自强的“四自”精神，是与时俱进的薪火。
他写了《请叫我程夫人公园》这篇文章。 “如果没有‘三苏’，可以像勉夫教子、顿亲善邻的程夫人那样流芳百世，但如果没有程夫人，能否产生独步古今的‘三苏’父子，还需要打上一个大大的问号。 中国古代三大慈母程夫人堪称十全十美，但一个人姓是上天的恩赐。 眉山从那时起就很珍惜——，所以就叫我程夫人公园吧。 ”
嘉祐元年(1056 )，48岁的苏洵率领两个儿子去北京参加考试。 次年，苏轼兄弟双双进士，苏洵进贡的《权书》等文章受到朝廷高度评价。 欧阳修称赞说：“眉山在西南数千里之外，一天到晚父子躲着名动京师，苏氏的文章天下入侵。”
父子三人高兴，程夫人在眉山去世，享年48岁。 父子三人闻讯，回去离开了一年多的老家。 苏洵说。 “洵出门的时候，一个结实的孩子守着房子回来房子坏了，篱笆破了，好像逃到了家里。 ”
眉山市富牛镇永光村、苏洵和程夫人葬在这里，墓守仰望墓碑。 北京新闻记者郑新泾摄
眉山当地学者、原青神县文广新局长邵永义感慨程夫人的生命结束，称“她是悲剧人物”。 在他眼里，如果丈夫和儿子们留下传世文章而不是文人墨客，程夫人也注定要被历史所湮没。 “这样的母亲太多了”
“一听到‘爱护家’‘温柔’，我就很有压力。 你知道吗？ 这些都是标签，”青神县妇联副主席杨芳说。 由于时代的限制，程夫人无视自己，把更多的精力放在家里，“女人的生命是鲜活的”。
冯燕霞有切身的感受。
年轻的时候，她去贫困地区培训学生。 50多岁的女性，回家后练习编织玫瑰，引起了丈夫的不满。 “你在做什么？ 还不拖地。 ”但是，研修结束后，用毛线织了花束和铁钉后，丈夫又改变了态度。 “坐下，我来拖。 ”她对冯燕霞说：“我在家里的地位都上升了。 ”。
2020年新冠灾祸期间，杨芳看到家庭问题激化，就想用毛线捆把姐妹们联系起来。 “一起学编织，谈谈孩子的教育和家庭交往，心情会变得轻松。”
杨芳成立了苏母艺术工坊，邀请冯燕霞当老师。 工坊的学生有癌症患者、单身母亲和残疾人。
2020年3月，第一期研修开始。 冯燕霞是从几个有缘的阿支布哈、凉山嫁过来的，不识字，腿脚残疾，放不下生了两个孩子的彝族妇女。 她和杨芳打听了阿支布哈的地址，下课后直奔她家，把材料包送到她手里。
杨芳说，妇女，特别是农村妇女，承担着许多家庭的责任。 编织可以丰富她们的精神世界。
青神在很多地方都能看到萤火虫。 阿支布哈用粗糙的手在闲暇时编织萤火虫包裹。 杨芳注意到她们的变化，不再转移视线，眼睛里渐渐有了光，舍不得给自己买漂亮的衣服。
今年1月，冯燕霞、阿支布哈和几个姐妹被邀请到央视舞台。
阿支布哈问冯燕霞。 “北京在哪里？ ”途中，阿支布哈继续拍照，寄给老家的亲戚，但她腿脚不便，被姐妹们抱在行李箱里。 她们推着她去了天安门。
同在1月，阿支布哈、李红丽等20多位苏母艺工坊女性编织的3000张月桂叶作为北京奥运会的颁奖花束登上世界舞台。 她们时不时地拥进冯燕霞的百货商店，往往在自己家里，拖地，吃完饭，干完农活，抓紧时间编织月桂叶。
在冬奥会上，月桂队取得了胜利。 颁奖仪式上，运动员拿着花束。 这些女人来自程夫人的家乡。 家庭对她们来说，不再是束缚，她们胜利了。
参考资料： 《苏轼立人》《苏轼：乡愁与爱情》010《苏东坡新传》30100103010
新京报记者杜寒三摄郑新泾编辑陈晓舒校对杨许丽