作家、《撒哈拉的故事》、《走遍万水千山》等作者三毛对姐姐陈田心说：“我的一世，就是你的十世。”
三毛的这句话，陈田心和社会都很认同。 因为她的人生经历了太多。
三毛在54个国家流浪了。 她经历了好几次刻骨铭心的爱。 她也遭受了种种不公，承受了无数痛苦，去世的时候，还饱受抑郁症和精神分裂之苦……
这样的三毛，很传说，很三毛。 要把这样的三毛一生归结为22张图，虽然不是那么简单，但也不是那么难。 因为从头到尾，她的人生都很简单复杂。
要讲述三毛的一生，不能避开她的家人。 下图为三毛的全家福，从左到右依次为三毛的父亲陈嗣庆、三毛、大姐陈田心、大弟弟陈圣、弟弟陈杰、母亲缪进兰。
从照片中可以看出，三毛的父母是非常开放的人，她的父亲是律师，母亲是传统善良的女性。 在这个家里，三毛的敏感、脆弱是最受保护的。
13岁的时候，三毛被数学老师侮辱得自闭症后，父母没有勉强去上学，而是被关在家里。 从13岁到20岁的7年间，三毛一直在与自闭症作斗争。 她的父母怎么样呢？
第二张照片，正好花毛13岁，撅着嘴，目不转睛，身体明显收缩，给人一种压迫感。 这张照片是三毛自闭症之间的最好写照。
在此期间，父母为她操碎了心。 为了托付给她，他们把市场上能买到的她这个年龄段能看的书都放在她的书架上。
13岁那年，三毛做了让父母瞠目结舌的事。 她谎称她16岁，和东港士官学校的学生谈了人生中的第一次恋爱。
自闭症期间，在父母的悉心照顾下，三毛此后也第二次自杀了。 三毛的第一次自杀发生在她8岁的时候，当时的她只是想死一死，但这次她真的想就这样死。
幸运的是，当父母发现时，三毛终于被救了。 那天，妈妈跪在她面前说。 “如果你再自杀，就会伤害我最喜欢的人。 我永远恨你。 ”三毛听了流下了眼泪。
三毛完全摆脱自闭症是在遇到一个叫图三的男人之后。 他叫顾福生，是台湾有名的画家。 三毛偶然认识他后，决定和他学习画画。 因为对绘画的热情，她迈出了自闭症7年来向外迈出的第一步。 她敲了顾福生家的门。
学习一段时间后，三毛和顾福生确定她不适合画画，但老师给她找到了文学的出路。 在顾福生的帮助下，三毛正式开始接触文章，并在《现代文学》年出版了散文《惑》年。 此后，三毛一发不可收拾，在文学精神寄托后，三毛渐渐开始自闭症。
20岁的这一年，三毛开始进入正常的生活，但仍然有不安分，她的不安分在安分的伙伴对比下，变得明显了。
下面的照片是三毛和伙伴的照片。 照片中，同伴的眼神单纯、坚定、愉快，而三毛的眼神模糊，她脸上的表情也写着淡淡的忧郁。
20岁的这一年，三毛进入台湾文化大学学习哲学。 她突出的文学修养使她在这里，遇到了生命中的第二次爱情。 这个男人的笔名是舒凡，是三毛自己追求的他。
后来，在三毛拒绝了舒凡的求婚后，她毅然在大学三年级那年放弃学业离开了西班牙。 对于她放弃这段感情的原因，父亲陈嗣庆这样说：
“三毛很爱别人，双方都很痛苦。 她放弃的理由是，不能连累对方，但如果住在台湾，就会忍不住去。 ”下图的白色短裤、拿着包的三毛，是在西班牙学习的时候拍的。 从照片中她脸上的笑容，可以看出她不仅是自闭症，也完全走出了和舒凡的感情纠葛。 放下吧，从来都舒服得像万一样。
在西班牙期间，三毛遇到了一生挚爱的何塞。 何塞是西班牙人，比三毛小6岁。 两人相遇的这一年，三毛24岁，荷西18岁，因为这个年龄差，身边追求者很多的她对荷西出发时的“我等了6年”这句话并不怎么在意。
回国的这一年，三毛28岁，回到台湾后，她在文华学院等地教德语。 这样的日子，舒适、看起来和听起来都很好，但注定不是三毛想要的。
在这期间，三毛和父亲打网球的时候认识了45岁的德国教师。 也许是因为想安定下来，他向她求婚，她简单地答应了。
但是，就在和未婚夫结婚之前，德国教师因心脏病突然死在了三毛的怀里。 看着所爱的人用锤子和锤子钉在棺材上，三毛陷入了悲伤。
德国教师去世后不久，备受折磨的三毛吃了安眠药自杀了。 这是三毛一生中第三次尝试自杀。 被发现的时候，三毛再次被救了出来。
在爱情一再受挫后，三毛开始产生流浪之心，她没有得到父母的同意就打点行装去了西班牙。 再次去了马德里，三毛的心情变了，她说：
“到了马德里，心情和第一次完全不同。 不仅有离开故乡的悲伤、想家的悲伤，还有回到故乡的喜悦和辛酸。 ”三毛离开台湾半年前，收到了西班牙朋友传来的何塞的消息。 何塞在信中这样写道。
“告诉你一个秘密，在我18岁下雪的晚上，你说再也不见我了。 那个少年整晚都在枕头上流泪，试图自杀。 你还记得我吗？ 我和你约定的期限是六年。 不久，三毛和何塞重逢了。 当三毛在荷西的房间里看到墙上挂满了自己的巨幅照片时，她非常感动，现在她对荷西说：
“还记得六年前最大的愿望吗？ 如果我现在要和你结婚的话，会不会太晚了？ ’31岁那年，三毛和25岁的何塞结婚了。 三毛收到的结婚礼物是何塞在沙漠里捡到的骆驼头骨。
在这里，三毛她不小心在美国的《国家地理》杂志上看到了撒哈拉沙漠。
三毛看了一眼，就觉得很奇怪，毫无保留地把自己的心交给了那片陌生的沙漠。 何塞非常爱，答应和她一起在炎热的沙漠里定居。
沙漠中的三毛
三毛和荷西在撒哈拉沙漠的生活并不像她的文字中所描绘的那么美丽。 他们的生活极其困难，房子的布局几乎都是捡三毛的，睡觉的床也是用捡的棺材做的。 但幸运的是，他们心中有爱。
三毛和何塞绝对不是在意外表的人，两人结婚的时候甚至没有通知双方的父母。 作为三毛的父母，他们实际上在两人婚礼后收到了结婚的“通知”。
但幸运的是，三毛的父母也是非常开放的人，他们不在乎这些细节，只是为心中找到真爱的女儿高兴。
下图是三毛在沙漠生活时的日常装扮。 图右的沙哈拉威看起来很极端的女性正是三毛。 你不会相信吧？
沙漠的生活并不困难，但三毛用她的文字把这一切变成了永恒的传说。 三毛在沙漠之日，她的文字传到国内发表，《撒哈拉沙漠的故事》等一发表就引起了关注。
三毛和何塞的爱情故事，像着了魔一样影响了很多年轻人和那个时代。
1979年，三毛的父母去欧洲旅行了。 途中，我绕道西班牙去了卡纳里岛，见到了久违的女婿。 下一张照片是家人见面后不久拍摄的，所有人都没有想到的是，这是他们最后一张完好的照片。
这张照片的拍摄时间是1979年9月21日，之后几天，何塞在潜水工作中死于事故。
荷西死后两天，三毛才匆匆回去。 她紧紧地抓住何塞的手，冰冷的手说：
“何塞，请不要担心。 我有高堂。 我不能和你一起去。 再过几年我再去答应你……”荷西的墓碑上的字是三毛亲手刻的，出乎意料的是，墓碑上的字非常简单，上面写着：
“何塞马里亚戈洛——安息，你的妻子纪念你。 ”何塞死后很长一段时间，父母担心她会自杀，所以为了以防不测，他们最先把三毛带回了台湾。
后来的三毛，曾经回来了，回到了她和荷西住的家。 只是，他们的过去，再也回不去了。
荷西不见后，三毛的服装风格发生了很大的变化，她的精神状态也发生了很大的变化。 她仍然写作，但在写作过程中迷上了“通灵”，她经常用“通灵”与何塞交流。
有一次，三毛和林青霞小时候，她一直在纸上画画。 林青霞问为什么一直在笑。 她说她在和何塞说话，把和何塞在纸上说的内容给林青霞看了。
何塞死后，三毛的变化除了以上这些，还包括她喜欢和孩子一起拍照。 流浪期间，她拍得最多的是孩子。 孩子也可能是后期三毛的精神寄托之一。
1990年，在荷西去世11年后，三毛从朋友那里听到了王洛宾的故事。 感动的三毛马上出发前往乌鲁木齐，这一年的4月16日，三毛按照亲友夏婕给的地址，来到了王洛宾的家……
两人第一次见面的这一年，三毛47岁，王洛宾77岁！ 后来的两人似乎有了一些感情，但也许是因为现实的因素，两人最终没有在一起。
在三毛写给王洛宾的信中，她说：
亲爱的罗宾：千里迢迢，为了认识你，不是偶然，是天命，无法抗拒.你不能要求我不爱你。 在这方面，我是自由的。 但是，笼罩在雾中的这件情事最终以放弃三毛告终。 据说三毛走路的时候，歇斯底里地生气过。 下图为三毛写给王洛宾的信，落款日期为1990年12月11日。
这封信寄出才20多天，1991年1月4日，三毛成功做了一个小手术，在台北荣民总医院用长筒袜上吊自杀。 这是三毛一生的第四次自杀，也是最后一次。 这一年，三毛年仅48岁。
1991年1月4日，“1”、“4”谐音“一死”。
三毛死前的最后一封信和最后一个电话给记者、作家睿浩平打了电话。 她叫他“小熊”，她给人类留下的最后一句话是：
“小熊，我是小花。 你在吗？ 没有啊……”三毛死后，这个接到她生前最后一个电话的男人在多年后重新开始了三毛的流浪之旅，写了书《三毛的最后一封信》。
三毛一生留下了很多文字，但最能代表她的除了《橄榄树》之外，只有这个：
“如果有来生，就要变成鸟，永远飞翔，做一个没有迷茫的苦恼。 东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，西方有残阳消失，北方有香气唤醒……”如果真的有来生，希望三毛的人生际遇永远…。
如果真的有来生，希望三毛不要再流浪了……
