小说不仅要“引起哲理性的思考”，而且要给人以美的享受。 这就是张贤亮小说创作的立足点。 —— 《中国当代文学》
文学理论家王庆生说，张贤亮小说作品中的“美”主要表现为伤痕和痛苦中的“凹陷美”、粗犷朴素的心灵美和西北边陲的风情美。 《初吻》这部短篇小说显然有“欠缺美”的意思。
说起作者张贤亮，我们不禁想起他的《河的子孙》、《灵与肉》、《男人的一半是女人》、《绿化树》、《初吻》、《初吻》等佳作。在80年代，张贤亮以幸存者的身份，游走于书写苦难和诉说冤情的文学创作中，但 《初恋》 却是一部"与众不同"去言说性情的经典作品。
小说讲述了一个郁郁寡欢的中学生，在去新学校的路上，路过一所房子，被洋房窗户里的女孩子叫走了。 中学生钻进栅栏里，与残疾姑娘在红洋房相识，然后相识，在那里实现了青春萌动的故事，但在小说的结尾，由于残疾姑娘因战争被迫逃离而离开这里，给中学生留下了深深的感伤怀念。
《初恋》这部作品，作者张贤亮借助这段"知慕少艾"无疾而终的初恋故事，来呈现经过岁月沧桑和打击灾变后的少年虽仍留恋曾经的美好过往，但感伤之外，却怀揣不念过去、不畏将来般的旷达和超脱，细细品味的不就是大人的生活和世界吗？
接下来，要看小说的简洁的叙事风格、独特的意象表达、人物的多维度感受和小说的故事隐喻等方面解读作者借助少年感伤的初恋故事所传达出来正视岁月沧桑的那份旷达和超脱。
简单叙事及笔墨集中，"删繁就简的艺术"带来的是栩栩如生的主题展现
类似"白描"的表现手法，叙事简洁、朴素、节制、有力
作者对这部小说的表现非常考究，作品中所有场面的表现和每次见面的描写都非常有节制，充分体现着经典短篇小说所具有的"清"、"通"、"雅"、"洁"。
"清"，意为清晰，从一条路到一户，从一座花园到一间洋房，张贤亮老师重点把握行文层次和感情脉络，所用语言十分凝练透彻，&； #039； 我&； #039； 生动地表现了母女之间的感情。
"通"，意为清通是指只有恰当地表达人情和物理之后才能实际书写的文字。 在这部小说中，张贤亮通过描写“我”与残疾女孩之间微妙的语言转换和心理活动，让读者读了之后隐约觉得那就像发生在自己身上的故事，而自己已经成为小说中的少年少女。
"雅"，意为优雅
"洁"，意为简洁这部小说通篇文字表达简洁，文字简练，场面描写短，心理活动描写非常简洁，但有力。
《汪曾祺文集》 这部作品所带有的"清"、"通"、"雅"、"洁"让这部作品充满活力，主题展现更加深刻。
叙事线索单纯，场景描写集中而有重点，主题展现突出
《初吻》这部作品，是叙事的主线给上学路上的偶遇带来的两情相悦，叙事的情感基调是悲伤。
“我”从上学路上的“陌生与孤独”，到后来的“强迫”，再到铁栏内的“心跳”。 而接触女孩后，从最初接触的“无聊”，到熟悉女孩后多次说的“死”，再到最后女孩离开时的“郁闷”。从小说开头到小说结尾，全程都在铺就一种忧伤和复杂。
在这部以悲伤情感为主线的作品中，作者主要描写路边、花园的景色和红色的洋房，其他都有。 因为这和作者想表达的重点有关。作者想把核心的内容落在"我"与残疾女孩的青春萌动上。
杨早学者90年代曾探访汪曾祺。 他随身带着编辑刚出版的《初吻》，汪曾祺在这本书上写了字。 小说是删除繁体字使之简单的艺术。
张贤亮通过间接的叙事和重点集中描画，令小说中的人物栩栩如生，如同读者已进入到小说中一般。他对于该小说的展现，避免了絮絮叨叨和拖泥带水，取而代之的是删繁就简，这份艺术更有助于主题彰显。
丰富的意象表达和多维度的切身感觉，灵活刻画"我"与残疾女孩间的青春萌动
花园、棣棠树……贯穿始终的意象，衬托着"我"内心的情感
这部短篇小说之所以能把人物感情刻画得淋漓尽致，离不开作者笔下的场景。 小说中隐藏着以下意象，为作者描写“我”心的感情增添了色彩。
新的路径、油菜、画报凸显“我”对新生活的向往和追求；
密密麻麻的碎玻璃、大木板、铁栅栏“我”与这个场景格格不入和反感；
棣棠树、窗台凸显了“我”对残疾女儿的依恋和初恋的感伤。
这些意象的存在，真实的衬托出"我"内心对残疾姑娘的青春萌动之感。
四次见面，"我"对"她"的多维度感觉变化，递进展现着"我"的"知慕少艾"，反衬着初恋结局的感伤
小说中的“我”每四次与残疾姑娘见面，作者都用优美的语言勾勒出“我”的切身感受。
第一次见面，"我"对残疾姑娘的容貌印象是简单的视觉观察:&； #039； 她脸色苍白，有一双大而明亮的眼睛和长长的睫毛。 她的嘴极小，但轮廓清晰，通红，像玄武湖的角。 &； #039；
第二次见面，"我"对残疾姑娘的视觉印象由容貌转移到上身:&； #039； 她的脖颈、她的肩膀、她两肩中间微微隆起的胸部，这和和和我在一起的男孩的形象完全不一样，在我心中突然萌发了一种异样的感觉。 &； #039；
第三次见面，"我"开始对残疾姑娘进行主动观察和嗅觉体味:&； #039； 我会尽量隐藏好奇心重新测量她。 她穿着淡紫色的丝绸衣服，胸前绣着红玫瑰。 她的身体也和油菜田一样，有着令人心醉的春天的味道。 &； #039；
第四次见面，"我"对残疾姑娘的印象成了嗅觉体味、听觉享受和嘴唇感觉的综合感观:&； #039； 她的头发上、脸上、肩膀上，那么紧迫地弥漫着我熟悉的春天气息，和我从未尝过的幽香。 我的脑袋晕得厉害，只听到她急促、不成文的话。 “来吧……”我又感觉到她的手用力把我的头朝她面前推。 我很害怕，很兴奋。 我的嘴唇被她干燥的嘴唇紧紧地压住了。 她还微张着嘴，用牙齿咬了我的上唇，疼得我快要喊了。 &； #039；
四次见面，"我"对残疾姑娘从最初单一的视觉印象到最后的嗅觉、听觉和感觉的多维度切身感受，将初恋的青春萌动展现的淋漓尽致，将"我"对于初恋的兴奋和紧张感展现得活灵活现。
第一步，作者用见面4次的心情描述，逐步升华的"知慕少艾"，也强有力的反衬了"我"与残疾姑娘的初恋无疾而终的感伤结局。
表面上是少男少女的感伤故事，实则描绘的是成年人的生活和世界
这篇小说的基调是复杂和忧伤，对比展现着"初恋"的难忘和"失恋"的感伤
这部小说注定以悲伤结尾，通过丰富的形象表现和多维的亲近，让读者看到小说从头到尾的复杂性和悲伤。
自从搬到新学校后，“我”和陌生人感到孤独。 但是，作为一个家境已经残破的子弟，看着与自己格格不入的周围建筑和环境，他强调了进入“初恋”前“我”全身弥漫的郁郁寡欢。
而在遇到一个任性喜怒无常的窗边的姑娘后，即使后期知道她是个瘫子，“我”也没有停止对女孩子的执着，这是因为这个姑娘，“我”有了人生的第一次觉醒。
到后来，因为残疾姑娘即将离去，"我"与"她"的最后一面，让"我"短暂享受了"初恋"的美好，转瞬即逝，便迎来了"失恋"的感伤，这"初恋"与"失恋"心境的对比，传达着"我"的欲念打击和岁月沧桑。
这篇小说所描绘的是成年人生活的风霜和磨难，烘托着那些饱经沧桑的旷达和超脱
作者张贤亮80年代创作的《初吻》故事发生在40年代，场景发生在古老的南京，小说作者出生在南京。 当时是1935年，40年代的他也是少年。 小说结尾所写的战争逃脱和南京解放，也可以在当时的年代找到同样的历史背景。
因此，请参阅小说虽然写的是少男少女的故事，但其实正是一个历经22年"劳动改造"的张贤亮饱经忧患的人生经历的一份写照。我们看到的是少年无疾而终的初恋，其实却是我们成年人饱经沧桑的生活和世界。
“不久，南京就解放了。 解放那天，她家院子里的玫瑰已经盛开，窗前种的山杨，又开了一树金黄的花。 我凝视了那扇空荡荡的窗户一会儿，很快就被坡下震天动地的锣鼓声所吸引……&； #039； —— 0103010
在小说的结尾，《我》从解放当天起就描写了“她”的住处情景，表明《我》还对这份痴情和留恋，但后来，"我"很快的就被锣鼓声吸引过去，这句话作为整篇小说的结尾，充分体现着"我"在依然痴情的心境下，无尽的洒脱和释怀。
就像不断向山顶推石球的古希腊神话人物西绪弗斯一样，他知道只要走到山顶就会从山上滚下来，但西绪弗斯依然继续推，不顾众神的嘲笑，不顾命运封锁。 因为他知道这个石球是自己的命运和使命。 推石球不是他的包袱，而是自己把握自己命运的显现，这种观念的转变让西绪弗斯忘记了时间，感受到了自己的幸福。
张贤亮的人生经历是我们大人命运的缩影，像西绪弗斯一样，明知会忍受没来由的打击和磨难，但我们依然不会放下对生活的执念。对于现实的困境，我们不去感伤过去的失去和现在的沧桑，而是勇敢去展望美好的未来，这本身就是一份正视人生沧桑的旷达和超脱
结语
0103010全部作品以悲伤为基调，以上学路上的偶遇为主线，讲述了一个少男少女相识后相识，从恋爱到失恋的感伤故事。 这个少男少女情窦初开的初恋故事，是作者张贤亮用风霜的人生经历展现的内心写照。
表面上看小说描写的是少年的爱情故事，但从中可以看到大人的影子。
成年人的生活原本就这样，刚开始隐藏着希望的玄机和情感的奥妙，使得成年人不断去摸索前进，在不断的生活中，成年人越发体会到生活的多姿多彩和惊喜不断，同时也感受到生活的风云变幻和感伤打击。
成年人虽在记忆深处保有对过去的留恋和感伤的记忆，却从未放下对未来的憧憬和希望，因为成年人总会寻找到一份旷达和洒脱，去正视人生中那岁月沧桑。
————————
我是@羽墨微言。 陪你等花开，等闲听花落，共品生活中的那种辣甜丝丝