1959年，一名男子瞒着妻子，偷偷把可能导致婴儿死亡的溶液倒入刚满一岁的儿子嘴里，流着泪说：“儿子，为了那些亿万宝宝的生命，爸爸只能对不起你。”
这个男人和孩子到底怎么样了？ 男人到底是谁？ 你为什么要这么做？
这个人就是我们的“脊髓灰质炎疫苗”之父顾方舟，有人亲切地叫他“糖丸爷爷”。 很多人看到他拿自己的儿子做实验，觉得他太狠了，拿自己的儿子打赌！ 也不想做方舟，但是不实验自己的孩子，就要实验别人的孩子！ 他真的做不到。
“糖丸爷爷”顾方舟老师
那他为什么要用自己的儿子做实验呢？ 到底发生了什么事？
当时的江苏省南通市突然爆发了恐怖的传染性麻痹疾病。 传染性极强，毒性可使健康活泼的儿童一夜之间由活跃变为四肢麻木，且非常痛苦，无论是生是死，严重者死亡。
这就是常说的“脊髓灰质炎”。 这种疾病的感染速度非常快，通过粪便、唾液和亲密接触传染。 当时很多母亲带着孩子去医院求助，医生摇了摇头说：“对不起，我们真的没办法。”
这可能就是父母听到的最无力、最悲惨的道歉吧。 顾方舟看到这样的一个例子，很痛心。 无计可施。 因为这个时候我们的医疗水平非常落后，对这种病毒真的没有治疗方法，不能说治愈。
方舟在苏联医学科学院毕业于病毒研究学博士生，回国后进入国家病毒研究院埋头研究。
其实到这个时候，美国已经有疫苗了，但是不知道效果如何，而且一针要15万美元。 三针见血，恐怖的90万元人民币，这短短两个数字，对老百姓来说简直是一种奢望。
另一种是苏联也有疫苗，本来方舟是来研究求助的，苏联只给皮毛材料，不想帮忙。
于是，最后，顾方舟打算自己开发疫苗，拯救天真无邪的天使们。
他带着团队在云南设立了工作室。 队伍里的人都支持他，决心不成功就不回来。 所以，我拖着家去了云南。 因为云南的草药是第一手的资源。 虽然条件艰苦，但他们克服了困难，自己建造了实验室，在短短9个多月内建成了拥有19栋大楼、面积13700平方米的疫苗生产基地，当时被称为奇迹。
在那之后，他埋头于研究。 多数情况下，稀有的草药生长在连当地人都害怕的深处，需要自己采集，往往九死一生。 但是方舟只是想以最快的速度研究疫苗，减少孩子的痛苦。
奇迹又发生了。 终于在1959年，第一批疫苗经过多种动物实验获得成功，可以进入人体测试。 但是，发生了问题。 这个需要谁来测试？ 方舟等不及了，所以决定在长期研究中透明的自己的身体上进行实验。
他向实验室的伙伴们解释说，吃完药后，他来记录和观察每天的身体状况。 就这样，他什么也没说，吃了刚开发的药剂，每个人都紧张地看着他，几乎每天都不睡觉保护着他，过了很久。
功夫不负有心人，终于在最后一次检查后，发现他没有任何问题，健康也没有异常，人人都欢呼。
那时，方舟提出了另一个问题。 大人和孩子的领取是不同的。 大人的体质和孩子的体质也不同。 大人可以使用并不意味着孩子可以使用。
于是又发生了问题。 到底是谁家的孩子拿来做这个实验的呢？
这是性命攸关的事，谁也不想让自己的孩子去做实验，所有人都进入了沉默。 但是，国士总是无双的。 那时，顾方舟再次站稳了。 那就带我刚满一岁的儿子去做实验吧。
方舟瞒着妻子，偷偷把儿子带到实验室，同事都问他：“真的要拿自己的孩子当实验体吗？”
顾方舟说。 “如果我们自己不敢吃这个药，还敢给中国成千上万的婴儿吃吗？ ”。
方舟把溶液倒入儿子嘴里，含着眼泪说。 “儿子啊，为了亿万宝宝的生命，爸爸对不起你！ ”。
每个人都流了眼泪，但更紧张。 大家都盯着爱护方舟的儿子，几天几夜不在，也不敢对视。 特别珍惜方舟，比谁都紧张，害怕发生什么事故。 幸运的是，上天有眼，善良的人有好报，爱护方舟的儿子依然健康。 结果出来了，顾方舟第一次露出了满意的笑容。
这样，活疫苗终于可以用于孩子们的救治了。
方舟的妻子有仇，但她知道丈夫在做有意义的事，为国家奉献，默默地支持着丈夫。
但是意识到孩子不喜欢吃药，方舟想了想，开始研究把疫苗包在糖衣的壶里。
没想到糖丸进入百姓家中后，效果出众。 脊髓灰质炎发病率大幅下降，防病率达到94%以上。 2000年，脊髓灰质炎在中国完全消声匿迹。
2019年，“糖丸爷爷”顾方舟老师因病去世，享年92岁。 这样伟大的民族英雄，值得我们永远铭记！
方舟与儿子区烈东
