哈莫修依
风景(海鳗修依) )。
清洁灰尘(作家) ) )
在哥本哈根，丹麦国家美术馆的入口有一个大池塘，允许进入。 池子里还放着灰白色和灰绿色的铁艺椅。 夏天里，穿长裤的人撩起裤脚，短裤和裙子省了这个工夫，钻进池子里坐椅子，望天，低头看书。
没有进入池塘，我就在旁边看着，看着阳光被乌云包围着倒映在水中的样子。
我刚看了展览会，在里面看到了大量的哈莫修依。 这次运气很好。 除了丹麦国立美术馆收藏的哈莫修依之外，还有从其他美术馆借来的哈莫修依，共有几十张。
2010年我第一次看了哈莫修依的画册。 他生于1864年，病死于1916年，年仅52岁，其间一直住在哥本哈根。 他没有留下任何日记之类的东西，死前把所有的信都销毁了，他的一生再也查不清楚了。 他去世后，题材冷清，私有化，感情用事，避免流行，埋藏了几十年，将近三十年才开始回归人们的视野，成为北欧极其重要的画家之一。
哈莫修依留下的画，主要是描绘他的房子，东西很精简，除了门窗，只有考究的实木家具和家具上的瓷器摆件。 人物不多，主要描绘的是妻子艾尔达。 而且，大部分都是艾尔达的背影。
在我这几年读过的画集里，艾尔达总是穿着黑色的长裙，扎着头发，露出纤细的脖子……。 有很多哈莫修依的作品。 都定在房子的一个点上，稍微向远处望去，爱尔达优美苗条的背影，浑圆的实木家具，门窗，还有窗外灰色的天光层出不穷。 那是北欧悲伤的天光。
哈莫修依是个非常安静的人。 他被固定在日常生活的深处，很安逸。 他避开了这个世界上的一切，用暗淡的颜色细细地涂抹着他的家庭景观，也就是他自己内心的景观。 我觉得人山人海，这个人，哈莫修依，是我的伙伴。 几年前，我在安徽文艺出版社出版了三卷本作品集。 封面都是哈莫修依。
第一次看到哈莫修依的画集就命中了。 我和他是同一个料子的人，有着深厚而坚定的室内情怀，对室内的一切，对安静的一切，对日常的一切，反复咀嚼，津津有味，娓娓道来。 而且，我知道对像我这样的人来说，这样的人生是最好的人生。
我的老师是画家。 他的画具大多是室内人物。 他会画妻子的背影吗？ 当然，他看的颜色会鲜艳很多。 妻子的背影不在寒带的丹麦，而在亚热带的中国西南。 把她的头发也扯下来，只在出门的时候放下。
那一年，我从哈莫修依的图画书上看到了艾尔达的背影和北欧云层浓重的天光，我想去当地看看。 后来，我真的去了。 那是2019年的夏天。
丹麦国家美术馆是红砖外墙的老建筑，矮趴着，很放心。 其中的哈莫修依有与画册不太一样的内容。
背影果然是大多数，除了艾尔达之外，还有哈莫修依的母亲的背影、黑衣、围裙，在桌前很忙。
看着艾尔达正面的肖像画，她的脸很漂亮很朴素。 桌前用咖啡勺搅动咖啡，向前看，眼睛看着一只，觉得不可思议。 依然扎着发髻穿着黑衣。
另一个工作室傍晚，哈莫修依的母亲和妻子坐在桌子上，各自低头工作。 母亲在正面，妻子在斜旁边。
在妻子的背影系列中，新看到了几张。 一间是妻子拖着地板，没有木地板、水桶和家具的房间，从打开的门里可以看到，另一间也是空的。 另一张是妻子在卧室。 两张床分别靠墙摆放着。 中间是窗户，是关闭的。 白纱的窗帘一半挂在两侧窗棂的按钮上。 窗外是树影。 妻子站在窗前，望着外面。 从头和脖子的角度看，是面向楼下的。
还有很多哈莫修依的风景画。
哥本哈根平房海边的灰色码头和雪中的灰色海面； 深褐色的树丛，浅褐色的光穿过树丛，不知道是不是晨昏了； 厚厚的大楼顶上厚厚的雪和深浅褐色的建筑物外墙； 有时也会从冬天昏暗的光线中眺望阿米林堡宫殿……
在这次北欧，参观美术馆是旅行内容的重要内容。 除了丹麦国立美术馆之外，我还记得在瑞典哥德堡艺术博物馆、挪威卑尔根的科德美术馆、芬兰赫尔辛基的Kiasma美术馆遇到过哈莫修依。 他的作品，空间基本以室内为主，季节基本以冬天为主。 但是，在我看来，他的画没有比安静更低的感情。 只是安静本身，人进入这些画中，就会找到只存在的生命态度。 谦虚笃定，非常高贵。
2022-09-15