曼哈顿，1950年冬天。
一位71岁的老妇人拜访了被哈佛除名的生物学家。
虽然是偶然的相遇，但最终给无数女性带来了身体上的自由。
因为他们见面的目的是开发一种不用担心怀孕，女性可以随心所欲享受两性喜悦的“魔术”。
即口服避孕药。
这位老妇人是著名的社会改革家玛格丽特桑格，这位学者是天才生物学家格雷戈里平克斯。
目前，口服避孕药非常容易获得，但在当时，避孕是违背天主教教义、违背势利的事情。
玛格丽特桑格和皮克斯的计划可以说是天下大冷门。
但是，他们逆潮流而行的决定，最终改变了无数女性的命运，为女性的独立迈出了一大步。
玛格丽特桑格
01一个老妇玛格丽特桑格的一生，是斗争的一生。
她是美国第一个提出节制生育的人，也是身体力行开了第一家避孕诊所的人。
桑格来自一个有11个孩子的家庭，目睹了母亲因过度生育而造成的消耗。
她还作为护士进入贫民窟帮助贫困妇女生育，看到了贫困妇女的悲惨生活。 她们多次怀孕并被疾病所困扰；她们的孩子因贫困而生活在肮脏、忍饥挨饿的环境中；一些贫困的女性为了堕胎，不得不选择从楼梯滚下来，或者用毛线针、树干插入子宫的方法终止妊娠。
桑格说了一个故事：
故事的女主角是赛萨克斯，她的医生警告她，如果再次怀孕，她可能会丧命，但医生给她的建议只是住在屋顶，离开她的丈夫。 很遗憾，她又怀孕了，死于堕胎。
正是这个女人的死，让桑格下定决心，为女性争取应有的避孕权。
20世纪20年代，美国纽约州政府健康部门警告称，女性过度密集怀孕会导致母体容易感染肺结核，但在同一部门，也禁止女性获取避孕的相关信息。
这样的现状惹怒了桑格，她呼吁女性们进行斗争。
她希望她们能成为自己身体的主人，有权决定自己是否需要孩子以及什么时候需要孩子。
她们无论是否结婚，都希望享受男女之间的快乐，支配自己的心、头和身体。
她认为，女人只有在两性关系中的地位得到提高，才能真正地获得与男性平等的权益。
与此同时，桑格是一个热衷于男女之事的女人，她毫不避讳地发展婚外恋，鼓励丈夫寻找婚外恋。
早在1912年，桑格就梦想着发明“魔丸”。 女性们一边喝橙汁一边服用药片，不经过另一半的同意，服用这个“魔丸”，女性就能掌握避孕的主动权，安全地享受鱼水之欢。
但是，她为此努力了30多年也一无所获。 直到1950年，她找到平克，实现了几十年的夙愿，终于看到了一线希望。
http://www.Sina.com/http://www.Sina.com /
在找到平克斯之前，桑格接触过数字科学家，但他们无一例外地拒绝了：
要么是觉得技术不行，要么是觉得那是不光彩的事。 更何况当时美国三十个州和联邦政府的法律都公开反对避孕，这样费力和不高兴的事无人接手。
平克斯偏偏是个敢与世俗斗争的人。
02一个“异类”生物学家
1927年，平克斯获得哈佛大学博士学位后，被哈佛大学生理学系聘为讲师，一年后晋升为生物学助理教授。
皮克斯致力于研究卵子如何在试管里受精发育，在兔子身上做实验时发现为什么是平克斯？这又是一个“反叛者”的故事。的摄取可以防止怀孕。
这为他今后研究口服避孕药奠定了基础。
1934年，平克斯向全美科学院宣布，成功使兔子的卵子在试管内受精，将受精卵移植到另一只母兔身上，使兔子怀孕到足月。
之后，平克斯申请经费，想将这种体外繁殖技术应用于人。
皮克斯的这个建议现在屡见不鲜，但在当时太激进了。 因为那违背了上帝造人的信条。
因此平克斯受到了激烈的舆论谴责，《纽约时报》更是萧文将他描述为罪恶科学家。
但是，这不影响他将自己的实验向前推进：
1936年，平克斯和同事宣布兔卵子单性繁殖成功。
随后，他声称不仅可以使卵子单性生殖，还可以转移到怀孕母兔体内。
他的发表让一些人深感不安，大报的小报在讨论他的研究，其中也有对他的中伤。
一位批评者说，如果婴儿在试管里出生，就会毁掉女性。 因为怀孕不仅会让女性更美丽，还会改善神经系统。
面对激烈的舆论风暴，加上当时对犹太人的反对，哈佛和平克解除了聘用关系。
这一年，皮克斯34岁，在那之前是成绩相当好的生物学家，但在那之后，他成了不可避免的异类。
他到处求职，但被拒绝了，最后在同学的帮助下得到了克拉克大学的工作，但工资和研究经费远远低于哈佛大学的时候。
即使是这样的工作，最终也发生了事故。
1939年，美联社在报道平克斯的研究成果时，曾想说：“平克斯拥有天才的基因，年少的时候，他便把追求卓越、成就伟大作为自己的人生信条，把改变世界作为自己的理想。人类也将继续探索能否从试管中培养。”
但是，记者的稿件中漏掉了一个否定的词，所有的报道都表示平克坚决要用黄体酮试管培养人类胚胎。
他不准备
此时正值皮克斯家经济拮据、最需要钱的时候，他决定放弃找份稳定的工作，成立自己的研究室。
平克斯的经历很波折，但正是这次波折让他成为了与桑格合作的天选之人。会
如果他在哈佛，他怎么接手被法律、宗教和世俗反对的研究呢？
有尽管美联社在两周后纠正了这一错误，但覆水难收，平克斯又一次成了危险人物，失去了工作。研究人员。 下一个问题是研究资金来自哪里。
桑格所在的计划生育委员会为平克提供资金，但这笔钱对一个耗时的长期研究项目来说是杯水车薪。
此时，正好有继承大额遗产的寡妇愿意出资这项研究。
她是凯瑟琳德克斯特漫画。
凯瑟琳是第一个获得麻省理工学院科学学士学位的女毕业生，也是女权主义的领袖之一。
他天赋异禀又不在意世俗眼光；研究涉及的哺乳动物繁殖，是他最熟悉的领域；被主流学术圈抛弃后，他的研究自由度大大增加。
他们的婚姻被认为是社交人士和亿万富翁的结合，是绝妙的缘分，但婚后不久，爱情童话就因为斯坦利患有精神分裂症而发展成了恐怖电影——。
赛勒斯漫画
斯坦利的症状在他们的蜜月期开始出现，为了治愈丈夫，凯瑟琳花了无数的钱和精力。
但是，她的努力没有取得效果。
在照顾丈夫的同时，凯瑟琳没有放弃女权主义。
1921年夏天，凯瑟琳开始和桑格合作。
当时，桑格正忙于筹备第一届美国避孕大会。
避孕运动引起了凯瑟琳的兴趣，她无法想象如果自己有丈夫和孩子，这个孩子继承了丈夫的病，会是什么样的人间惨剧。
同时，他认为如果女性不能避孕，就会成为丈夫的囚犯、生育机器。 如果女人的一生只是怀孕、分娩，即使她为女人争取了应有的权益，又有什么意义呢？
她相信只有妇女能控制生育过程，才能从男权社会中解放出来。
03一个有钱的寡妇
玛格丽特桑格
凯瑟琳很快成为育儿运动的中心人物，在各委员会担任要职，为《节育评论》杂志的出版捐款，桑格创办的第一家育儿诊所也没有得到她的帮助。
1923年，凯瑟琳带着八件大件行李横渡太平洋去欧洲，到了欧洲后买了一个更大的箱子。
针对自己的异常表现，她解释说是为了采购最时髦的衣服。
其实，她的箱子在准备放避孕膜。
买了避孕膜后，她又雇了裁缝把避孕膜缝在新买的衣服上，用纸包了美丽的衣服放进箱子里。
8件塞满的大件行李通过了海关，踏上了归途。
她的丈夫斯坦利则是收割机发明者及制造商、世界首富之一的赛勒斯麦考米克的幼子。
1947年，凯瑟琳的丈夫死于肺炎。 人们从他的保险箱里找到了40年前酒店的便签。 便签上的皱纹变黄了，但这并不影响它的重要性。 上面写着：
“我会注意这个，把所有的财产都留给我的妻子，凯瑟琳德克斯特麦考密克。 ”
这张便条是斯坦利在新婚之夜的酒店写的。
斯坦利生病了，拒绝了和妻子的男女关系。 他们的新婚之夜，没有“春宵一刻千金”的温暖，但凯瑟琳日后得到的，不仅仅是万金吗？
赛勒斯漫画
斯坦利的死改变了凯瑟琳后半生的命运。 她为了让这个遗产妥当花了五年。 后来，她想到的是如何支配自己的时间和财富，使它们得到更有意义的使用。
1953年，凯瑟琳在桑格的陪同下见到平克斯，她问平克斯：“完成避孕药的研究计划需要多少钱？”
平克斯回答说：“十二万五千美元。
凯瑟琳点了点头。 第二天，她打电话告诉平克斯，她给了平克斯一万美元的支票，然后还有更多。
在http://www.Sina.com/Sunger探访平克斯两年后，平克斯在兔和小鼠上的实验证实口服激素避孕有效率接近90%。
在动物身上获得结果后，下一步是在女性身上测试黄体酮的效果。
要完成这一步骤，需要——名医生，最好是妇科医生。
因为这样可以让参加实验的人相信实验的安全性，也可以让提供黄体酮的制药公司相信没有医疗事故。
结果，他选择了约翰洛克老师作为伙伴。
洛克和平毕业于哈佛，是一位治疗女性不孕的医生，周期避孕诊所也是马萨诸塞州第一家提供避孕知识的诊所。
两个传奇的女性相遇了，之后她们对女性解放事业的贡献堪称石破天惊。
作为天主教徒，洛克认为做母亲是女性的终身事业，性的目的是生育，而不是为了生育而进行的性行为都是罪过。
但是在医疗过程中，他看到了一位生了10多个孩子的女性。有些女性为了避免怀孕必须接受子宫切除手术。
亲眼看到的现实影响了洛克的思想，最终对患者的关怀超过了对教会的顺从。
他开始支持计划生育，也同意不以生育为目的的性。
手握无数财富的贵妇，此时成了一个避孕膜走私者，不过这不重要，重要的是她买到的避孕膜，足够诊所用上一年。
到了50年代，洛克在公开演讲中主张性和爱是不可分割的。
很明显，他的见解和做法与天主教主张的相去甚远。
二战后的美国，生孩子是爱国行为，舆论也鼓励女性不生孩子是不完美的。
对于不孕的女性，由于知识和认知的限制，医生常常归结为心理原因，据说这些女性不孕是因为压力大或不知不觉中不想生孩子。
1951年，一位社会学家、妇科医生、精神科医生于《美国医学会杂志》查阅04一名天主教徒医生
计划生育委员会的亚伯拉罕斯通博士也主张，如果不孕的女性希望怀孕，就应该改变自己的态度。与此同时，洛克也是一名天主教徒。
玛格丽特桑格
由于社会环境的影响，50年代，对生育治疗的需求大幅增加，洛克针对“无法解释的不孕问题”的女性，进行了一系列实验。
在实验中，向女性注射了雌激素和孕酮，几个月后，参加实验的80名女性中有13人成功怀孕。
这个结果被称为“反弹效应”。 激素注射到女性身体后，女性会停止排卵，同时使女性的身体得到某种程度的提高，间接促进女性怀孕。
平克斯和洛克合作后，他们的实验就是基于这个基础在洛克的患者身上进行的。
只是洛克的实验是为了让女性怀孕，平克斯是为了证明孕酮避孕的效果。
这种行为有欺诈，但在当时，它没有违反任何法律或医学标准。
平克斯在洛克方面的实验没有取得满意的成果。 共有60名女性参加了实验，一半人中途退出，剩下的30名女性中有4人“摇滚排斥”怀孕，总体避孕成功率只有85%。
此后平克和洛克以避孕合法化的1932年，十五位医生签署请愿书，要求波士顿州政府解除避孕禁令，他就是其中之一，也是十五人中唯一的天主教徒。为试验基地，但由于各种原因实验不成功：或实验周期过长(服药20天，以后需停用7天)； 也许是出于对副作用的担忧，也许是因为违背宗教信仰，很多女性中途退出，最终完成实验的数量寥寥无几。
截至1956年底，实际上只有200多名女性完成了实验。
1957年，经过反复调整，平克斯确定了避孕药的处方，但仍有足够的女性没能参加实验。
平克斯知道自己测试不了几万女人，所以他玩了文字游戏。 他没有提到参加实验的人数，而是只强调了自己观察到的生理天数。
一份研究报告写道：“在完全按要求进行的1297个循环中，没有一例怀孕。”
那些不想生育的女人是不正常人群。避孕药具被研究出来，但如果不能产品化推广，终究只是实验室的成果，对社会没有意义。
幸运的是，平克斯不是一个“不问窗外事”的研究者。“要怀孕，一个女人首先要有女人的样子”。
很久以前，他就和苏尔特制药公司建立了密切的关系。
平克斯制药公司是为平克斯提供实验所需孕酮的公司之一，也是平克斯基金会最大的民间赞助人，1953年平克斯还购买了平克斯公司的股票。
尽管避孕药具研究取得了成果，但苏尔特制药公司对其生产表示担忧：在没有经过严格测试，受到天主教坚决反对的同时，它很可能会给苏尔特公司带来巨大的利益。
平克斯利劝西尔不要停滞不前。 因为这样的产品比以往任何时候都更能解决人口过剩导致的饥饿、贫困等全球命题，拯救因生孩子而丧命的女性的生命。
确实，这是一个伟大的创举。
最终，西尔公司决定生产避孕药。 但考虑到公司声誉，西尔没有作为避孕药上市，而是作为治疗月经失调的药物，向美国食品药品监督管理局申请批准。
1957年6月10日，食品药品监督管理局批准了苏尔特公司的申请。 这一耗资数十万美元研究的避孕药，以恩纳韦德为品牌，由波多黎各
这样的销售许可掩盖了为避孕而产生的目的，但平克斯对此并不担心。 因为人们最终会发现其真正的作用。
而且，社会环境日益改变，教会已经无法控制避孕的需求。
首先，越来越多的女性囿于家庭，她们努力争取自己的权益。
其次，两性关系日益开放，妇女应掌握避孕主动权，避免一时的贪婪产生严重后果。
05一个公司
控制人口，控制生育，迫在眉睫！
果不其然，正如平克斯所料，越来越多的人知道了恩纳维德的真正效用，女人们去了诊所，要求医生给她开药……
随后，食品药品监督管理局要求西尔公司在药瓶标签上添加恩替韦的不良反应：他还是一名社会活动者、改革者、以及商人。
这个说明不过是为了恩纳维德的真正效用而做免费广告。
1958年，美国仍有17个州禁止销售、发放和广告避孕用品，但逐渐这些法律开始逐一废止，即使没有废止的州也形同虚设。
1960年，恩纳维德作为避孕药被食品药品监督管理局批准，桑格等人追求的成果终于在阳光下公开了。
口服避孕药的发明无疑对妇女解放至关重要，请参阅作为治疗不育（基于洛克式反弹）和月经不调类的药物予以出售。
妇女终于可以永远不生孩子，自由地享受两性的快乐，获得身体的自由。
同时，平克斯和桑格等人也分别写下了自己的人生传奇。
避孕药正式诞生时，耗资巨大的凯瑟琳已经84岁了，提出研究避孕药的桑格已经80岁了，虽然饱受疾病的困扰，但无论如何，她们终于实现了一生的愿望。
关于平克斯，他也实现了自己一生理想——的伟大，改变了世界。
1967年《时代》周刊封面上把避孕药排列成女性的象征
资料来源：
乔纳森艾格： 《魔丸的诞生》