2017年，我在广州工作。
我毕业于会计专业，在500家日化工厂做财务。 公司有宿舍，有两个人，环境非常好。
4月姐姐来了。 她没住酒店，和我睡同一张床。
同事很羡慕我们姐妹关系很好。
姐姐是从湖北来的。 因为怀孕了。 和谭明恋爱了一年多，结果我意外怀孕了。
谭明是我的同事，他说孩子来了就是天意，快结婚吧。
姐姐还没见过谭明，所以买了票，从老家赶过来。
姐姐来的第二天，公司宿舍这边发生了什么事。 有人丢了电脑和一万多现金。
明明和我们无关。 忘东西的那天，我去接了姐姐。 回来的时候已经很晚了，同事的东西早就丢了。
来源：全景视觉
但是，警察是来审问我们的。
据警察说，姐姐被举报有前科，所以一定要调查一下。
我姐姐脸红了。 谭明站在旁边，所以我们约好了一起吃饭。
pan style="color: #303030; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">谭明说，你们不要瞎说，谁举报的，这不是陷害人吗？
警察说，陷不陷害我们都说了不算，现在案底都是联网的，一查我就知道。
我悄悄瞥了我姐一眼，她眼圈都红了。她是急的，也是怕的。
我和我姐生在湖南的农村，我姐比我大8岁。
我下面还有一个小我两岁的弟弟。
据说我还有个二姐，不幸夭折了。看我们家这个男女结构，也知道是重男轻女的家庭。
家里被罚得一干二净。我爸对女儿就没有个好脸色，而我妈妈好不容易得来个儿子，自然更偏心我弟。
从小到大带我的人，都是我姐。我爸常年在外打工。
我妈要下地干农活，奶奶腿脚不好，只能带弟弟。我就交给了姐姐来带。
来源：全景视觉
1995年，我爸因为打架斗殴，入狱半年。
我们家的日子从此开始不好过了。1996年，爷爷罹患肺癌，家里花了不少钱去医治，爷爷最终还是去世了。
家里变得更穷了。我爸在外面工作，可是几个月都寄不来一次钱。
家里仅有的吃穿都给了弟弟。
姐姐告诉我，奶奶的原话是，家里没钱了，你们得自己想办法，把你们养到这么大，就不错了。
那一年，我姐12岁，我4岁。
我姐就是从那时开始偷东西的。
家里没有吃的，夏天还好说，到了冬天可就难熬了。一天只吃一顿饭，我饿得哇哇大哭。
于是我姐就去邻居家偷东西。
到现在我都记得，5岁那年的冬天，有一天我姐晚上回来的时候，鼻青脸肿，身上全是伤。
她偷东西被发现了，让人关起来打。
我看见姐姐的时候，心疼得直哭。可她看见我，却露出笑容说，别哭，你猜我还留着什么？
我摇头。她从怀里拿出半包奶粉说，有牛奶可以喝了，能补充营养。
来源：全景视觉
说实话，我不恨奶奶。
我奶奶不是善终，她是喝农药死的。
那是1997年的冬天，奶奶早上起来，还换了身干净的衣服，心里却没有了光。
世上喝了即死的毒药很少的。
她躺在陈旧的床上，一直哼哼喊疼。我妈吓得抱着弟弟躲在自己屋里不出来。
只有姐姐带着我，陪奶奶走完人生最后那段痛苦的时光。
我那时年龄太小了，就记得屋子里昏暗无光，奶奶时不时地发出可怕的声音。
我心里好怕，坐在角落里不出声。
可姐姐没有一丝畏惧。她坐在奶奶身边，握着她抽搐的手，给她擦嘴角的白沫和血。
多年之后，姐姐和我说，有什么好怕的，我只觉得可怜。靠男人，男人走在前面。靠儿子，儿子撒手不管，独自逍遥。
我奶奶留下的最后一句话，我什么也没有了，就剩下张陪嫁的床给你当嫁妆吧。
后来我姐告诉我妈的时候，我妈扑哧一声笑出来。
来源：全景视觉
也难怪我妈笑。
奶奶的爸爸是木匠，陪嫁了一张床。睡了几十年的老东西，都快散架了，还要接着给孙女。
我妈说，你奶奶就一个值钱的金戒指，以前说死了留给我的。结果你爸走的时候给撸走了，屁也没留下。
我妈这个人嘴不好，讲话蛮无情的，生死都不过心。别人家办丧事，她都能在一旁嗑瓜子，看热闹。
说实话，我和我姐也不恨我妈。我妈家里四女两男，她排老三。不识字，没文化。
以前我爸在家的时候家暴她，我姐劝她离婚，她给了我姐一巴掌。
骂我姐大逆不道，想毁了她。
姐姐说，我都不能说妈妈是傻，知道错还去干才是傻。她是真不懂这个道理。
我妈就是那种相信“男人是天”的女人，思想根深蒂固，改不了的。
我爸是1998年夏天回来的。
他穿着花短袖衬衫，敞着怀，抽着烟，吧唧吧唧嚼着槟榔，随时随地吐一口痰。
他说他又坐牢了，所以和家里联系不上。也不知道是真是假。
我妈揪着我爸又哭又打又骂，质问他有没有想过，这几年我们娘几个是怎么过的。
来源：全景视觉
我爸那次是来接我们走的，去省城。
他说他和别人做买卖，有钱了，带着我们去享福。他还给我姐弄了张假身份证，上面写着18岁，说是可以早点工作。
那时候，大家都好开心啊。我们都以为有好日子过了。
只能说，我们太傻了。
去了之后，才知道我爸做的买卖是开洗浴城，这是他在狱里认识的一个朋友的朋友开的。
而且他也不是什么合伙人，只是个保安副队长。
那时他租了一套二室一厅的房子，把我们几个小孩都高兴坏了。
我爸让我看我弟，安排我妈去洗浴城的洗衣部，然后送我姐去培训，学按摩，考技师证。
他说，年轻女技师挣得可高了，厉害的一个月工资破万元。
当年月薪破万，就像天方夜谭。
我姐学习的地方是全封闭的。那是我第一次和姐姐分开，想姐姐想得掉眼泪。
来源：全景视觉
大概过了一个多星期，晚上，我爸没下班。我妈回来了，带着弟弟睡着了。
我迷迷糊糊要睡没睡的时候，就感觉有人摇我。
是我姐。我刚开心地要叫，她就捂住了我的嘴。
她示意我别出声，悄悄帮我穿衣服。她贴着我的耳朵说，爸爸是要坑咱们，姐姐带你走。
我傻兮兮地问，要不要叫上弟弟？
姐姐说，爸不会害弟弟的
说着就拉我往大门走，忽然，妈妈卧室的门开了。是我妈。
昏暗中，空气都凝固了。
我和我姐愣在原地，不知该怎么办。然后，我妈定定地看了我们一眼，退回卧室，把门关上了。
我姐长出了口气，拉着我就跑了。
那是我最后一次看到妈妈。
我从小觉得我妈粗暴，麻木，没有感情。但是她看我们姐妹的最后一眼，我这辈子忘不了。
那么柔软，那么温暖，充满了不舍与疼爱。
我觉得，她还是爱我们的。她只是没有能力对我们好。
她关门那一刻，我看见她哭了，眼泪在月光里亮晶晶的。
可是我姐说，我妈没哭，都是小孩子胡思乱想。
当时黑灯瞎火的，不可能看见哭没哭。
我想姐姐可能是对过去恨意更多一点吧。她不想对从前有一丝留恋。
来源：全景视觉
我姐告诉我，她去学按摩的时候，特别认真。别人告诉她不用那么认真的，混个证书就行了。到时候来检查的，有技师证就不会被抓。
我姐说，什么检查啊，谁检查啊？
那些人就不怀好意地笑。
她不敢相信怎么会有这样的父亲，为了赚钱，竟然把亲生女儿往火炕里推。
我姐那天偷跑出来，本来打算一走了之，后来想到了我，我虽然年纪小，但也不能留给一个混蛋。
于是把我也带走了。
之后，我和我姐开始了流浪生涯。
那两年我姐没有身份证，做不了什么正式工作。
她一半靠打零工，一半靠偷东西。
一旦被抓，我们就换个地方。那些年，我们住过桥洞，睡过楼道……记得还有个好心的老奶奶让我们在她家里住了四天。后来，我们被她儿子赶走了。
有一次，我姐被抓住了，关了三天。出来的时候，我送给她一套秋衣。
那是我第一次去偷东西。我美滋滋地给我姐，然后她就给了我一巴掌。
那也是我第一次挨姐姐打，下手特别狠。
她说，我偷东西是为了不让你干这种事懂不懂！
我哭着发誓，以后再也不敢了。
我们是流浪到湖北的一个三线城市停下来的。
来源：全景视觉
那已经是2000年了。
我们遇到了一个特别好的派出所所长。抓到我姐后，了解了情况，给了我们极大的帮助。
我姐死活不说老家在哪里，她说我们是被亲爸卖了，逃出来的。她绝对不能回去。
而我呢，根本就不知道老家在哪儿。
2000年，正赶上第五次全国人口普查。
老所长把我和姐姐给安排上集体户口，从此我们有了新的身份。
他是我们一辈子的恩人，我和姐姐改姓了他的姓。
老所长是2005年去世的，脑出血。他一辈子太操劳了，又不爱惜自己的身体。
我们姐妹以女儿的身份，送了葬。
我姐有了正式的工作后，开始供我读书。
那几年，日子很艰苦。但我们至少稳定了，能吃饱，能穿暖。
我们租了一间小小的平房，姐妹两个就有了家。
我为了让姐姐省心省钱，拼命读书。我8岁才开始上小学，压力特别大。每天除了学习就是学习，不和同学玩。
小学跳过一级，让我追上一年。高中我考进了重点学校，之后成绩就有点跟不上了。
我也不是给自己找理由，就是题放在面前，一遍又一遍读也读不懂。头发大把大把掉，头顶差点秃了。
我姐就觉得我不对劲，学校老师也蛮关心我的，让心理辅导员疏导我。
我一点都没夸张。我和心理辅导员讲了一个下午，我们两个坐在办公室里对着哭。
当时她说一句，你经历太多了，心理压力大是正常的，不能再逼自己了，会崩溃的。
而我心里想到的，不是我自己，而是我姐。
因为她是和我有一样经历的人，我忽然就很担心她。
来源：全景视觉
那时我姐买了好多药给我吃，我说，你也吃，咱们经历不是一样的。
其实我姐健康状态还挺好的。
就像她说的那样，她是姐姐，一直活得更现实。
她是个目标特别明确的人，努力工作赚钱。只可惜学历影响了她的事业。她只有小学文化，想提升都很难。
不过她真正的问题是恋爱。
我知道的，她应该谈过两个男孩。有一点点蛛丝马迹，她就会怀疑对方。
我记得她的第二任男，有一次开车接她下班回家，然后没走她经常走的路。因为是晚上，我姐一下就情绪爆炸了，对他又踢又打。
车停下来，她哭着问，你想干什么？
对方特别尴尬，说，明天……不是你生日吗？我想零点给你个惊喜。
其实一大群朋友在KTV等着她。包括我
那次之后，我姐不再谈恋爱了。
她觉得自己承受不起，也不想耽误别人。
2011年，我参加了高考，成绩虽然下滑了，但还是考上了大学，是广州的一所普通大学。
可我忽然就不想去了。离姐姐太远了。当然，更重要的是怕花钱。
那时我对自己的学习有点泄气，不是尖子生了，不想让姐姐在我身上浪费钱，我还不如直接工作呢
我姐就笑嘻嘻地看着我说，没事，姐有钱，奶奶给咱们留了嫁妆呢。
我这才知道，我姐在跑业务的时候，和客户聊起了黄花梨。
客户正在炒这个东西。他给我姐看照片，什么花纹，什么质地。
我姐一看，就说，我有一大块你要不要？
没错。木匠嫁女儿，还是用了好料的。奶奶没人要的嫁妆，竟然真的是好东西。那张床的床头，是一整块黄花梨。
来源：全景视觉
大概有个六七十斤。我姐出差的时候，顺便回了次老家，把那个床头托运出来，卖了八万块钱。
姐姐之前不说，是因为不想让我知道她回老家了。
说实话，我至今不记得老家到底在哪里，只知道是湖南。
而我姐不想让我和老家有一点联系。毕竟，那里有一个要把女儿送去做擦边按摩女的爸爸。
而那八万元，说多不多，说少不少，供我读大学足够了。
我说，我不要，那是奶奶给你的嫁妆。
姐姐说，我这辈子怕是嫁不了人了。给你读书，奶奶会更高兴的。
就这样，我来了广州，读了大学，毕业在这边找到了很好的工作。
我姐一直鼓励我往外走。
她说，咱俩哪有什么家乡，住到哪儿，哪里就是家。
工作后，我和谭明恋爱了。
他是辽宁人，在重点大学读的硕士，性格特别开朗。
我发现意外怀孕，是在2017年。
我们婚房都买好了。就是想尽快定婚期，毕竟肚子里有宝宝不好拖。
不过，谁也没想到，我姐到的第二天，就出了丢东西的事。
而有关我的身世，我没和谭明说过。我只讲给了公司一个特别要好的闺密。没想到，她竟然在背后插刀。
后来，我从别人嘴里听说，我的“好闺密”原来暗恋谭明，所以才故意举报我姐。她想让我出丑，让谭明觉得我在欺骗他。
而我没办法了，只能把所有的事都告诉谭明。
我说，能讲的我都讲了，你要是想分就分吧，孩子就打掉吧。
谭明却说，这种隐私的事，不说才是正常人吧。再说了，知道你吃过这么多苦还分手，那我还是人吗？咱俩明天就去登记结婚，必须的。
来源：全景视觉
就这样，我和公婆都还没正式见面，就登记结婚了。
那年10月，我们在广州办了婚礼。
姐姐牵着我的手，送我出的嫁。
那天，她穿了身红西装，又美又飒。伴娘团和伴郎团都让我嫁给我姐算了，把谭明比下去了。
我从姐姐牵起我手的时候，就开始掉眼泪了。可我姐一直在笑。她说，这么高兴，我干吗哭啊。
可等到念祝词的时候，她绷不住了。她拿着长长的稿纸，却开不了口。
她站在舞台的中央，转头看我，万千星光凝在她眼睛里。
有那么一瞬，我觉得她好像曾经站在月光中的妈妈，那么柔软，那么温暖，满载着不舍与疼爱。
我喊了声姐，她就跑过来，把我紧紧抱住了。
我说，我出嫁了还是你妹妹呀。
而她呜咽地哭着，说不出话。
来源：全景视觉
那个场面回放无数遍都感人，而且不只打动了我，还打动了谭明的哥哥谭浩。
谭浩在广州有房有车。比我姐小三岁，离异，有个4岁的儿子。
婚礼之后，他就开始和我姐私下联系了。
2018年1月，一进预产期，我姐就辞职过来照顾我。谭浩隔三岔五就来探望我。
后来，谭明和我姐说，姐，你就答应了呗。要不这影响多不好啊，他这一趟趟的，不知道的人还以为我媳妇怀了他的孩子呢？而且你看和我哥在一起，咱们是亲上加亲啊。
好欠打的一张嘴啊，但我姐还真就同意试试了。
也许我们真的离过去的痛苦有些远了，我姐终于放下了对男人过激的警惕。
当然，也可能是因为谭浩是长在我姐笑点上的男人。他每次一开口，我姐就想笑。笑着，笑着，就动了心。
我出了月子，他俩就正式官宣了。没过俩月，俩人就领了结婚证。
他们没办婚礼，因为我姐不让办。她说，万一离了婚，别人也不知道我们在一起过。
她心里到底对爱情还是有隐忧的吧。
但我想阳光灿烂的谭浩，一定会治愈她。
来源：全景视觉
我和谭明生的是儿子，谭浩有个儿子。开始我们还说我姐，再生个小公主。到时候，两家一起疼。
但是婚后几年，我姐都没有生。
谭明还是会做人，提醒我以后少说，人家夫妻不要，肯定有难言之隐。你别跟着瞎掺和。
后来，我也就不再提了。
我姐本来说，到广州以后开个连锁便利店。可这几年，到处都是要花钱的地方。她也不太敢下手了，就在家里带孩子了。
照顾谭浩的儿子，也兼顾我的儿子。谭浩说我姐前半生太操劳了，在家放松几年挺好的。
周末，我们经常聚一聚。
有时候，我和姐姐坐在阳台上，晒太阳，喝茶。望着阳台下大片安逸的绿荫，我俩会觉得不可思议。
不知道有多少人，像我们一样，人生前后会如此割裂，以至于有时我从睡梦中醒来，会感到懵懂不清的恐惧。
我好怕自己其实还睡在桥洞下，或是四处透风的楼道里。这一切的美好，只是一根火柴燃起的美梦。
而就在这时我姐跟我说了一个惊人的故事。
我姐说：“我这些年，几乎每天晚上都会做噩梦。梦见爸爸在追我，打我，其实那次回老家，我见到他了……”
我浑身一颤，说，妈妈他们也在吗？
姐姐说家里只有我爸，没看到妈妈和弟弟。
据邻居说，我爸住院做手术的时候，我弟转走了他的存款，带着妈妈走了。具体去哪了，没人知道。
我爸可能是槟榔嚼多了吧，患了口腔癌。半张嘴都割掉了，看起来更可怕了。
他从手术室出来，找不到我妈和弟弟，快要气疯了。那时候，他年龄大了，钱也花光了，不得已只能回老家了。
来源：全景视觉
我姐回去拿床头，他把气都撒在我姐身上。他不让我姐走，还打起来了。
后来村里人来帮忙，都说是老太太留给大孙女的。我姐这才脱了身。
这一折腾就晚了，很难找到回县城的车了。
我姐很怕和爸爸同处一个地方。她花200块钱，找邻居买了一辆旧三轮，驮着六七十斤的大木头，骑了一个晚上，骑到县城的火车站。
等买好车票，办好托运，我姐坐下来的时候，肚子痛得，差点晕过去。
因为打架的时候，我爸狠狠踹到我姐的小腹。她又骑了一夜车。
当天晚上，身体就出现异常，起初以为是来例假，结果整整流了一个月。
之后她就闭经了。那时，我姐还不到30岁，却再也不会有一个属于自己的孩子了。
我是哭着听完的。
我说，你怎么不告诉我呢？
我姐说，我哪敢啊？你那时候得抑郁症了，头发掉了那么多，我都要吓死了。我问心理辅导员，人家说正规治疗一期就要一万多。
我半夜骑三轮的时候，累得腿都在抖了，肚子疼得没有力气。可我就想啊，这是我妹妹的药钱，是她上大学的学费，我死也得带回去。
我哭得停不下来。
我没想到自己现在所有的幸福，是拿姐姐终身不能生育换来的。
我说，对不起，姐姐。以后我儿子，就是你的。我让他给你养老。
来源：全景视觉
我姐笑了笑，你的儿子本来就是我的呀，你还不想分我啊。再说了，我还有个儿子呢。真心养，和亲生一样的。我今天和你说，就是觉得这些破事，终于在我心里都翻篇了。
我想是这样吧，能说出来，就放下来了。
我靠在姐姐地肩头说，对，都过去了。咱们以后都要幸福地活着。
那是2022年9月，雨后的夕阳洒满整座广州城。
我和姐姐许下誓言，以后再不为过去掉眼泪。那些痛苦的回忆，就让它们泛黄在时间里吧。
我们都有了新的人生，不想再回头了。
作者：猪小浅，一个只写真实故事的公众号。在这里，你将看到百态人生。读猪小浅，相信爱。后台回复目录，可阅读所有故事。公众号：猪小浅 （ ID：zhuxiaoqian0214）。
